며칠 뒤면 우리도 결혼 10주년을 맞는다. 결혼할 때는 당연히 평생 검은 머리 파뿌리 될 때까지 잘 살겠다고 언약했지만, 살다보니 그걸 어기고 싶을 때가 한 두번이 아니었다. 임경선 작가의 말처럼 '결혼 = 나와 안 맞는 사람과 사는 일'을 유지하면서 10년을 비비고 살아온 거 보면, 이제 헤어지고 말고 할 단계도 넘어선 건가. 아니면 작가님처럼 20년을 살아봐야 해탈할까.

 최근 파테크 해보려고 파뿌리를 자세히 봤는데, 생각보다 엄청 건강했다. 물에만 담가놔도 하루만에 속에서 초록 부분이 자라나고, 일주일 정도 지나면 제법 파다운 파로 성장했다. 자라난 부분을 잘라먹고, 뿌리만 다시 심어놓은 파가 재생하는 모습을 보니 문득 우리 '부부'의 모습도 이렇지 않았을까 생각되었다. 

 싱그럽고 건강한 상태일 때는 필요한 곳에서 적절하게 맛을 내다가, 초록초록한 시절이 다 지나가면 뿌리를 내릴 시간을 갖느라 조금은 힘든, 그러다 물을 주고 햇빛을 받으면 다시 한번 힘을 얻기도 했던 우리의 10년. 

 다만 그럼에도 불구하고 20년을 함께 살 수 있었던 것은 삶의 큰 배경화면을 이루는 거시적인 문제들, 가령 가치의 우선순위, 속물 정도, ‘좋은 인간’의 정의, 정치 성향 같은 것들이 과히 비껴가지 않았기 때문일 것이다.

 안정감을 얻으려고 노력할수록 불안정한 상황을 자주 유발했고, 서로에게 맞추려고 애쓸수록 더 멀어지기 일쑤였다. 각자는 양보하고 희생한다고 생각할지 몰랐지만, '우리' 존재 자체에는 전혀 도움이 되지 않는 싸움투성이였다. 문제거리는 매번 사소했고 모든 것이 달랐다. 나는 다르면 다른대로를, 남편은 다르지만 비슷하게 가야할 방향을 찾는걸로, 그 방식의 차이를 좁히지 못하고 승강이질을 해댔다. 그러면서도 우리는 근본적인 가치관은 일치하잖아, 그거면 된다고 믿으며  한번도 안 싸우고 산다는 부부의 말은 죄다 거짓이니, 싸우면서 크는거지, 그렇게 위로하며 헤어지지 않으려고 안간힘을 썼다.

 부부란 뭘까, 행복이란 뭘까, 같은 것들을 정색하고 헤아리려고 골몰한다거나, 100퍼센트의 진심이나 진실 따위를 지금 당장 서로에게 에누리 없이 부딪쳐서 어떤 결론을 얻으려고 한다면, 우리 모두는 대개 실패할 것이라는 뜻이다. 이런 질문들의 종착지는 결국 ‘그럼 나는 왜 사는가’와 같은 막다른 골목일 뿐인데, 그렇다면 왔던 길을 도로 되돌아가는 수밖에 없다. 그것이 패배가 아님을 겸허히 받아들이면서.

 어차피 사람은 거기서 거기고, 이 사람은 심지어 내가 선택한 사람이다. 그런데도 사흘이 멀다하고 싸워대니 이건 뭐, 싸우려고 결혼한 것도 아니고 이러고 왜 사는가 싶을 때도 많았다. 지금은 그런 과정을 거쳐서 바람에 흘려보낼 수 있을 만큼 성장했다. 20년까지는 아니지만 그 절반을 살아보니 싸울 수도 있고, 잘 풀면 되고, 진짜 끝장낼 거 아니면 오래 곪을 필요 없다는 거다. 나부터 건강한 마인드로 살면 싸울 일도 줄어든다. 임경선 작가 말처럼 실패가 아닌 실행을 위해 지리멸렬한 싸움을 뒤로하고, 아이스 아메리카노를 마시러 커피숍으로 간다. 골머리 싸매고 드러누워 봤는데, 그럼 죄없는 애들 눈치밥만 불리더란게 내 결론이다. 

 남편은 어차피 남:편이고 나는 나다. 건강하게 부부생활 오래오래 하려면, 누구보다 나부터 건강하고, 나 하고 싶은거 정당하게 잘 하는 것, 그게 제일 중요하다. 그러다 보면 언젠가 그 어렵다는 '평범한 결혼생활'을 꼭 만날 수 있을 것이다. 남편, 우리 20주년엔 더 사이좋게 만나자:)

*  임경선 작가가 결혼 20주년 기념으로 1인 출판사 #토스트 를 차려 이 책을 내면서, 이 책 수입은 남편에게 몽땅 줄거라고 했단다. 틀에 박히지 않을 것 같은 작가의, 누구나 공감할 평범한 결혼생활에 관한 기록, 이것이 남편에게 바치는 선물이라니 정말 멋지다. 이거야말로 이벤트 끝판왕!!