"그래, 나는 비참하게 살고 있어."(844쪽)

이사벨은 마담 멀의 계략이라는 것을 모른 채 자신의 선택으로 알고 오즈먼드와 결혼하기로 결심했다. 캐스퍼 굿우드가 미국에서 피렌체로 쫓아와 따졌고, 리디아 터치트 이모와 싸웠고, 랠프와도 싸웠다. 그리고 3년이 흘렀다. 친구 헨리에타 스택폴이 로마의 이사벨을 방문하자 이사벨은 아무에게도 하지 못한 진실을 헨리에타에게 말한다. 비참하게 살고 있다고.

랠프는 폐병이 위독한 상태에서 워버턴 경과 함께 로마에 머물고 있었다.

"랠프의 이야기, 그의 미소, 그가 로마에 있다는 사실 그 자체만으로도 그녀가 제자리를 맴돌던 황량한 곳이 더 넓게 확장되었다. 그는 그녀에게 세상의 선함을 느끼게 해줬다. 또 지금과 전혀 다를 수 있었던 것을 느끼게 해줬다. 결국 랠프가 오즈먼드 못지않게 영리한 사람이었고, 그보다 훨씬 더 훌륭한 인간이라는 것은 말할 나위도 없었다."(752~753쪽)

그래서 오즈먼드는 랠프가 로마에, 이사벨 곁에 머물고 있는 것이 못마땅했다. 이사벨이 자신에게 구애하는 그 어떤 남자를 선택했다 하더라도 이보다는 나았을 것이다. 적어도 비참한 삶을 살지는 않았을 것이다.

랠프는 병이 위독해지자 다시 영국의 자신의 저택 가든코트로 향한다. 아버지 터치트 씨가 죽음을 맞았던 곳으로 돌아가고자 하는 것이다. 그 길에 헨리에타와 캐스퍼 굿우드가 동행을 한다. 랠프가 가든코트로 돌아간 후 리디아 이모가 보낸 랠프의 임종이 임박하다는 전보를 받는다. 오즈먼드는 이사벨이 로마의 집을 벗어나 가든코트로 가는 것을 허락하지 않는다.

이야기의 처음, 이사벨은 이런 말도 안되는 구속을 참으며 살 여자로는 보이지 않았다. 워버턴 경의 청혼을 거절할 때는 말이다.

"네, 전 제 방식대로 하는 것을 무척 좋아하는 것 같아요. 하지만 해서는 안 되는 일이 무엇인지는 언제나 알고 싶어요."

"해서는 안 될 일들을 하려고?" 이모가 물었다.

"선택하려고요." 이사벨이 대답했다. (상권 134쪽)

이랬던 이사벨이었다. 오즈먼드와의 결혼이 마담 멀의 계략에 의한 것으로 어쩔 수 없는 것이었다 면, 말도 안 되는 인습과 구속에 얽매여 비참한 삶을 벗어나기 위해 어떤 노력도 하지 않는 이사벨의 모습은 이해가 되지 않았다. 독자로서 보는 이사벨의 삶은 삶에 대한 포기로만 보였다. 헨리 제임스가 말하는 여인의 초상이란 자유롭고 명민한 여인이라 할지라도 결혼 후에는 남편을 따라야 한다는 것일까? 우리나라에 여자 팔자는 뒤웅박 팔자라는 속담이 있다. 못 들은지 오래고 지금은 쓰지 않는 속담이 된 듯 하지만 헨리 제임스의 <여인의 초상>은 마치 이 속담을 주제로 삼고 있는 듯하다.

상권 앞에 실린 작가의 서문을 다시 읽어봐야겠다는 생각이 드는데 너무도 사변적이고 난해해서 다시 읽어도 무슨 소리인지 알 수 있을까 싶다.

안타까운 책읽기였다.