의사의 눈으로 살핀 미술 이야기는 그자체로 흥행성이 있다. 일반 독자들은 의사 말을 잘 듣는 편인데, 이는 다루고 있는 화제의 영역이 달라도 먹히는 구석이 많다. 『미술관에 간 해부학자』(어바웃어북, 2021)는 말그대로 해부학자의 취향이 농후한 미술 감상이다. 확실히 의학의 눈으로 본 명화 감상은 도상학과 미학을 배운 나의 그림 감상과는 다른 차원의 독해다. 가령 나는 19세기 네덜란드의 화가 고흐의 작품을 보면서 고흐 본인이 앓은 이런저런 병이 화풍에 미친 영향력을 크게 부각시킬 필요는 없다고 생각한다. 오히려 전체적인 그림 구도와 색채, 구상 상징과 미학 입장에 대해 치중하는 편이다. 하지만 의사는 위대한 화가 고흐에게서 우울증, 정신분열증, 황시증, 망막 부종 등과 같은 질병의 꼬리표들을 찾는다. 

대표작 〈해바라기〉의 불타는 노란색이 말해주듯, 고흐에게는 '노란빛의 화가'라는 별명이 있다. 의사들은 고흐가 노란색을 자주 사용하는 이유가 바로 사물을 노랗게 보는 '황시증'을 앓았기 때문이라고 진단한다. 황시증의 원인으로 애주가이던 고흐가 즐긴 독한 술 압생트를 언급하는 이도 있다. 녹색 빛을 띄어 '녹색요정'이라 불린 압생트를 과하게 마시면 환각상태에 빠지고 색채 이상과 같은 시각장애를 초래한다는 설이 있었었다. 하지만 저자는 고흐의 황시증은 당시 정신질환 치료제로 유행하던 디지털리스라는 약초의 심각한 부작용 때문이라고 지적한다. 혹자는 고흐가 '망막 부종'을 앓았다고 주장한다. 증상은 눈앞에 뭔가 떠다니는 것이 보이기도 하고 마치〈별이 빛나는 밤〉속의 둥근 별무리와 달무리처럼 세상을 번져 보이게 만든다. 또한 화가로 인정받지 못해 초조했던 고흐의 마음이 담긴〈담배를 물고 있는 해골〉을 언급하면서, 고흐가 해부학에는 정통하지 못했다고 말한다. 복장뼈의 위치가 잘못 재현되었다고 말이다. 

"해부학 발전의 숨은 공로자는 예술가들이다!" 저자 이재호의 주장에 절로 고개를 끄덕이게 된다. 분명 르네상스, 신고전주의, 사실주의에 해당하는 예술가라면 정확한 해부학적 지식을 바탕으로 인체를 사실적으로 재현하고자 부단히 노력했을 것이다. 가령 르네상스의 거장 예술가 다 빈치는 30구 넘는 시체를 직접 해부했고 1800여점의 해부도를 남겼다. 다 빈치의 라이벌 미켈란젤로 역시 조각 작품〈피에타〉에서 미세한 근육과 실핏줄까지 묘사해낼만큼 해부학적 지식에 정통했음을 보여준다. 하지만 "미술관에 걸린 작품은 한 구의 카데바(해부용 시신)와 같다"는 말에는 왠지 동의하기 어렵다. 비위가 약해서 그런지, 미술관 하면 곧장 해부학 교실이 연상되는 일은 피하고 싶다.