사고실험(思考實驗)의 보고 - 『비밀』

이 책은?

이 책 『비밀』은 소설이다. 장편소설

저자는 히가시노 게이고, 굳이 설명할 필요가 없는 일본 작가다.

저자의 책 여러 권을 읽었고, 그의 영화화된 작품 다수를 본 적이 있다.

이 책의 내용은?

이 소설, 어디까지나 허구다. 그러니까 소설이다.

그런데 이 소설이 가지고 있는 허구는 단순히 이야기 거리로 넘어갈 게 아닌, 묵직한 문제의식을 지니고 있다.

그래서 나는 이 소설을, 사고 실험의 소재로 삼고 읽었다.

먼저 줄거리를 살펴보자.

이 소설은 이미 영화로도 소개됐고, 그 내용이 많이 알려졌으므로 줄거리를 말해도 스포일러는 아닐 것이다.

평범한 직장인 스키다 헤이스케는 아내 나로코와 딸 모나미가 있다. 행복한 가정이다.

어느 날 아내와 딸이 친정 친척의 장례식에 참석하기 위해 떠난다.

그렇게 출발한 그 날 저녁, 헤이스케는 충격적인 뉴스를 접하게 된다. 

바로 아내와 딸이 타고간 버스가 추락했다는 것이다.

결국 아내는 죽고, 딸은 의식 불명에 빈사의 상태로 구출된다.

그리고 딸이 의식을 회복하는데, 이상한 일이 벌어진다.

딸의 의식이 돌아오는 순간, 이런 장면이 펼쳐진다.

하지만 모나미는 곧바로 입을 열지 않고 지그시 그의 얼굴을 들여다보았다. 그 눈빛을 보면서 헤이스케는 퍼뜩 기묘한 감각에 사로잡혔다. 이상한 눈빛이구나, 라고 생각했다. 모나미답지 않다. 아니, 그보다 어린애답지 않은 눈빛이다. 단지 어딘지 반가운 마음도 드는 것이었다. 누군가가 이런 눈빛이었는데…….

“여보, 내가 하는 얘기…… 믿어줄 거야?” 모나미가 물었다.

“그럼, 믿고말고. 모나미가 하는 말이라면 아빠는 뭐든 다 믿어.” 딸을 향해 웃음을 건네면서 헤이스케는 말했다.

그리고 말한 뒤에 의문을 느꼈다. 여보, 라고?

모나미는 그의 얼굴을 빤히 지켜보면서 말했다. “나, 모나미 아니야.”

“뭐라고?” 헤이스케는 웃음을 지은 그대로 얼굴 근육이 정지했다.

“모나미 아니야. 모르겠어?”

이번에는 얼굴 근육이 파들파들 떨렸다. 그래도 헤이스케는 웃는 얼굴을 유지하려고 노력했다.

“무슨 바보 같은 소리야? 하하하. 깨어나자마자 아빠를 놀려먹어? 하하하. 하하하하.”

“농담하는 게 아니야. 정말로 나, 모나미 아니야. 당신이라면 알잖아. 나야, 나. 나오코야.”(39-40쪽)

아내는 죽고 딸은 살았는데, 아내 영혼이 딸의 몸으로 들어온 것이다.

그야말로 <세상에 이런 일이?> 라는 프로에 나올만한 일이지만, 소설에서는 어디까지나 현실적인 일이 되어 버린다.

그래서 사고실험 하나!

과연 배우자는 영혼을 기준으로 하는 것일까, 아니면 몸을 기준으로 하는 것일까? 무엇으로 배우자임을 확인할 수 있는가?

더 나아가서 인간이란 존재는 영혼인가, 육체인가?

이런 장면이 연출되니, 작가가 그런 것을 염두에 두고 소설을 진행하는가 싶다.

나오코는 머뭇거리는 모습을 보인 뒤에 물었다.

“근데 그거, 어떻게 해?”

“그거라니?”

“글세 그거 말이야.”

“그거?” 무슨 소린지 선뜻 알아들을 수 없었다. 하지만 알아듣는 것과 동시에 잠이 싹 달아났다. 그는 눈을 크게 떴다. “......그거?”

“응, 어떻게 해?”

“어떻게 하긴 뭘 어떻게 하겠어, 상황이 이런데.”

“하면 안 되겠지?”

“당연하지, 무슨 말도 안되는 소리를......딸이고, 게다가 초등학생인데.”

“하지만 당신, 참을 수 있어? 전혀 안해도? 힘들지 않겠어?” (162쪽)

 

그런 문제에 대한 진지한 토의는 또 이어진다.

422쪽이다. 이번에는 더욱더 실제적으로, 육체적으로 진지하다. 그러나 저자는 그런 상황을 아주 슬기롭게 대처해나가도록 두 부부를 인도하고 있다.

그런 상황, 현실에서는 영혼이 바뀌는 모습으로 나타나지는 않을 것이지만, 다른 형태로는 얼마든지 나타날 수 있으니, 사고 실험의 목록으로 올려도 좋을 것이다.

그렇게 두 부부는 이상한 모습으로 살아나간다.

아내 나오코는 딸 나오미의 몸을 빌려 살고 있으니, 딸의 세계를 육체적으로 살아가야 한다. 그러니 학생으로 살 수밖에 없다. 이런 사건으로 해서 그녀에게는 뜻밖에 두 번째의 인생이 펼쳐지는 것이다.

그래서 사고 실험 두 번째.

나에게 두 번째의 인생이 주어진다면?

나오코가 입을 열었다.

“ 내 생각을 말해볼까? 나도 나름대로 생각한 게 있는데.”

“응, 말해봐.” 헤이스케는 앉음새를 바로잡았다.

“나는.” 그녀는 남편의 눈을 지그시 들여다보았다. “모나미로 살아가기로 했어.” (77쪽)

 

그렇게 이제 아내였던 나오코는 딸의 몸으로 살아가기 시작한 것이다.

그러면 그녀에게 어떤 일들이 벌어지며, 그런 일에 대한 그녀의 생각은? 각오는?

“말해버렸더니 속이 후련해졌어. 결심하는 데 시간이 걸렸지만.”

“시간이 걸릴만도 하지.”

“ 긍정적으로 살아보기로 했어. 다시 한번 인생을 살아볼 기회가 주어졌잖아. 몸은 달라졌지만.” (78쪽)

그녀는 지금까지의 인생에서 부족한 점을 두 번째 삶에서 채우려고, 긍정적으로 그 시간을 활용하기로 한다.

이런 각오도 들어보자.

“글쎄 끝까지 들어봐. 내년이면 중학교 진학이라고 생각했을 때 바로 사립중학교가 떠오른 건 예전부터 그쪽을 염두에 뒀기 때문이야. 하지만 그다음부터는 전혀 달라. 왜냐면 실제로 중학교에 가는 건 모나미가 아니라 나잖아.

나는 또 다른 이유에서 역시 사립중학교에 가야겠다고 마음먹은 거야.”

“또 다른 이유라니, 뭔데.”

“간단해.” 나오코는 싱크대에 몸을 기대고 한쪽 다리를 엑스자로 엇갈렸다. “공부가 하고 싶어.”

“뭐?” 헤이스케는 눈이 휘둥그레졌다. 전혀 예상도 못한 말이었다. 놀란 끝에 웃음이 터졌다. 그는 웃었다. 웃으면서 책상다리를 틀고 앉았다. “진짜야? 초등학생 문제를 술술 풀었다고 도쿄대 합격하는 건 아닙니다요.”

하지만 나오코의 얼굴은 흔들림이 없었다. 무표정하게 선언하듯이 말했다.

“나, 지금 진지하게 얘기하는 건데.”

차가운 목소리였다. 생김새가 어린애라서 더더욱 차갑게 느껴졌다. 헤이스케의 웃음기가 순식간에 날아갔다.

“내가 이렇게 되고 벌써 석 달이 지났어. 당신은 지금 내가 어떤 느낌일 거 같아? 혼자 끙끙 고민하면서, 왜 이렇게 됐는지 한탄하면서, 하루하루를 보냈을까?” (188-189쪽)

이런 식으로 인생 두 번째가 펼쳐질 수는 없다. 이건 소설에서나 찾아볼 수 있는 것이다.

하지만 실제 우리의 삶에서도 이런 두 번째 인생을 살아보는 것은 형태가 다르겠지만, 얼마든지 가능하다. 그런 기회가 주어진다면, 어떻게 살아갈 것인가?

진지하게 생각하며, 두 번째 삶을 찾아보는 것도 의미 있을 것이다.

다시, 이 책은?

이런 줄거리를 따라 이 작품을 읽어가면서, 삶에 대한 진지한 사유를 할 수 있었다.

그게 이 소설의 가장 큰 매력이라 할 수 있을 것이다.

물론 이 소설이 그런 것을 의도했는지는 의문이지만, 이 책에서 던져 놓은 여러 문제를 나름대로 소화하기 위해 그런 점에 주안점을 두고 읽은 것이다.

전에 이미 이 작품을 영화로 본 적이 있기에, 단순히 영화의 원작을 읽는다는 차원에서 벗어나, 원작소설과 영화에서 다루고자 했던 문제의 이면, 또는 다른 면을 찾아 읽어보고 싶었던 것이다.

해서 이 책은 독자마다 다 다른 경로로 읽힐 것이다.

히가시노 게이고, 그래서 작가다운 작가인 것을 새삼 알게 된다.