팔로우를 하고 있는 한겨레출판 계정에서 이 책의 출간 소식을 접했을 때 평범한 공무원이 쓴 에세이가 또 한 권 나왔나 보다 했다. 외곽주의자 검사라니. 외곽주의자? 지방 검찰청에서 근무하나? 이야깃거리는 참 많겠다 싶었지만 크게 구미가 당기지는 않았는데 나의 시선을 잡아끈 건 저자의 이름. 정명원 검사?
네 주제에 아는 검사가 있냐고 물을지도 모르지만 나는 이 언니를 알기도 하고 모르기도 한다고 말할 수 밖에 없다. 무슨 말이냐면 어렸을 때 잠깐 강원도 정선 산골마을에 산 적이 있는데 우리가 살던 집에서 언덕만 하나 오르면 도착하는 동네에 이 언니가 살았기 때문이다. 나는 이 언니의 이름을 2006년도쯤엔가 싸이월드에서 발견한 적이 있는데 자연을 묘사하는 글들이 하나같이 시처럼 아름다운 행간들에 흠뻑 반해버렸다. 어릴 때 살았던 그 마을은 산골 오지 중에서도 오지이며 고도 또한 높아서 둘레를 싸고 있는 다른 산봉우리들이 내려다 보이는 곳이었다. 그런 만큼 가구수도 얼마 안됐다. 지나온 40여년 인생에서 가장 좋았던 시절을 꼽으라면 나는 언제나 그 때라고 하겠지만 어느 때보다 불행한 일이 많았던 적이기도 해서 돌아가고 싶지는 않다. 책 소개를 한다는 게 내 얘기만 주구장창 해버렸네. ㅋㅋ 암튼, 뭐 그렇다.
이 책에 실린 45개의 이야기들 중 공유하고픈 세 가지 주제만 일단 소개해 보련다.
자신에게 주어진 소명에 대해 늘 고민하는 검사로서의 개인과, 아직도 만연해 있는 성차별과 마주해야 하는 여성으로서의 개인, 그리고 일과 가정 사이에서 절충안을 찾기 위해 노력하는 아내이자 엄마로서의 개인을 얘기하고 있다. 각각의 예가 되는 명문들은 다음과 같다.

p.23 나는 그 날, 그 자리에서 기준을 명확히 정리한 예비 법조인들의 단호함과 성실함이 어떻게 단시간 내에 잔디밭을 정리해 나가는지를 보았다. '털이 있는 것으로 판단받은 풀들'은 가차없이 모두 제거되었다. 중략. 애초에 이 풀도 요 풀도 아니었던 제3의 풀, 그 무고한 희생은 얼마나 되는지 확인해보지는 못했다. 다만, 초여름의 햇살 아래서 그들을 바라보며 나는 왠지 조금 무섭다는 생각이 들었다. 기본적으로 단호함과 성실함을 탑재한 법조인들이 무언가에 대해 확고한 기준을 갖는다는 것이 어쩌면 우리도 모르는 새 어떤 비극으로 이어질 수 있다는 생각, 그것은 무서운 일일 수도 있겠구나 하는 생각을 하며 어느새 말끔하게 정리된 잔디밭을 돌아보았던 생각이 난다. 어찌 되었든 잔디밭은 모두 정리되었다.

p. 71~73 젊음이란 그 자체로 어떤 비난의 의미를 담고 있다고 보기 어려운데, 유독 그것이 여성과 결합하여 모멸과 얕잡음의 의미로 사용되곤 한다. 젊은 남자 검사가 주로 섣부르기는 하더라도 패기 있는 모습으로 그려지는 것과 비교해보면 알 수 있다. 나 역시 젊은 여성 검사이던 시절이 있었다. 검사로 처음 임관하였을 때 나는 20대였다. 누가 봐도 새파랗게 보이는 나에게 선배 여성 검사가 한 충고는 '어린 여성 검사처럼 보이지 않게 하라. 말도, 옷차림도,행동도...'였다.중략. 시간이 흘러 나는 이제 더 이상 구태여 감추어야 할 만큼의 젊음을 가지고 있지 않다. 중략. 몇 년 만에 부쩍 늘어난 흰머리를 보고 왜 염색을 하지 않느냐고 묻는 사람들에게 나는 '늙어 보이려고'라고 대답한다. 절반쯤 진심이고, 농담은 아니다. 사회는 여성인 나에게 젊어 보일 것을 강요하고, 나의 직업은 나의 젊음을 불편해 한다. 그 아이러니, 충돌 속에서 균형을 찾기란 때때로 어려운 것이어서 하릴 없이 흰머리나 늘리고 있는 것이다.

p. 263 엄마의 역할을 살뜰한 보살핌으로 한정해 생각해보면 나와 내 동료들은 평균 이하의 점수를 받는 미안한 엄마일 수밖에 없을 것이다. 그러나 엄마가 아이에게 주어야 할 것, 줄 수 있는 것이 다만 보육자로서의 역할만은 아니라고 생각한다. 엄마는 아이의 보육자인 동시에 아이가 가장 가까운 곳에서 통째로 지켜볼 수 있는 또 하나의 인생이다.