누구를 위하여 종은 울리나 (상)

어니스트 헤밍웨이 (지음) | 이종인 (옮김) | 열린책들 (펴냄)

솔직하게 고백하자면 <누구를 위하여 종은 울리나>를 얘기할 때 어니스트 헤밍웨이의 원작보다 잉그리드 버그만이 나왔던 오래된 영화가 먼저 떠오른다. 소설로 된 원작도 읽어보질 못했었고 심지어 영화도 본 적이 없는데 말이다.

"123. 어떻게 하는지 몰라요. 코는 어떻게 해요? 코를 어디다 두어야 하는지 늘 궁금했어요." 잉그리드 버그만의 이 대사 장면이 영화사에 손꼽히는 명장면으로 회자되며 여러번 방송되었기 때문일 것이다.

편이 갈려 서로를 죽여야 하는 국가 간의 전쟁도 있지만 정치적 이념과 이권이 얽혀 같은 민족이 한 국가 안에서 서로를 향해 죽음을 조준하는 내전도 있다. <누구를 위하여 종은 울리나>는 스페인 내전을 배경으로 펼쳐지는 두 남녀, 로버트 조던과 마리아의 사랑을 그리고 있다.

1937년 스페인 내전이 발발하자 공화국 정부군에 가담했던 헤밍웨이의 경험이 이 내전을 배경으로 한 <누구를 위하여 종은 울리나>를 집필하도록 하는 동기가 되었던 듯하다. 그의 수많은 작품중 판매부수로는

최고를 기록했다고 한다.

철교 폭파의 임무를 띤 로버트 조던은 혼자서는 해내지 못할 이 막중한 임무를 위해 산속에 은거중인 게릴라 집시들의 도움을 받는다. 그 곳에서 마리아를 만나 첫 눈에 사랑에 빠지게 된다.

예전에는 용감했을지 몰라도 이제는 죽음이 두려워 술에 빠져사는 대장 파블로는 로버트 조던의 임무에 도움을 줄 생각이 없지만 그의 아내 필라르가 적극적으로 돕는다. 다행스럽게도 나머지 집시들도 파블로보다는 필라르의 말을 더 잘 따른다. 결단력과 통찰력을 모두 갖춘 듯 보이는 필라르는 철교를 폭파하는 일에도 적극적이지만 마리아와 로버트 조던을 이어주는 일에도 이상하리만치 열심이다. 소설의 앞부분에서 필라르가 로버트 조던의 손금에서 아무것도 볼 수 없었던 것과 연관이라도 있는걸까?

마리아가 열차 폭파때 집시들에게 구조되기 전 당해야했던 몹쓸 일에 필라르가 건넨 말은 인생을 달관한 자들에게서 보여지는 깨달음이 느껴지기도 한다. "126. 사람이 스스로 거부하는 일은 일어나지 않은 것과 마찬가지이며 만약 내가 누구를 사랑하게 되면 그 모든 것이 저절로 없어져 버릴 거라고 했어요."

필라르가 살던 마을에서 이웃으로 살던 사람들이 파시스트와 공화주의자로 나뉘며 상대에게 보인 잔인성은 처음의 의도에서 멀어지며 분위기에 휩쓸린 궁중심리가 더 컸다. 사람이 어디까지 잔인해질 수 있는가를 생각해보게 만든다.

한때는 이웃이던 사람들을 다른 때라면 그냥 용서해줄 수도 있는 일에도 주정뱅이들의 선동에 감정이 격양되어 무자비한 죽음을 만들어냈다. 죽음에도 존엄이 있을텐데, 이런 죽음을 만드는데 앞장섰던 파블로가 죽음을 두려워하게 된 것은 어쩌면 불보듯 뻔한 일이었는지도 모르겠다.

술에 취하면 죽인 사람들이 생각나지 않기 때문에 행복하다는 파블로. 용감했던 옛 모습은 온데간데없고 늘 술에 취한 모습인 파블로의 속마음은 이것이었을까?

죽음이 흔해져버린 시기, 그래서 그 어느 때보다도 살고 싶은 욕망이 강해진 시기이기도 하다. 중요 임무를 띠고 온 로버트 조던이 믿을 수 있는 사람은 안셀모 영감 하나 뿐인걸까?

이어지는 하권에서 철교 폭파는 성공하게 될까? 마리아와 로버트 조던의 운명은 어떻게 흘러가게 될까?