한국은 세계에서 유일한 분단 국가이다. 나는 주변에 북에 친척이 있거나 하는 사람이 없기에 북한 사람에 대한 정보가 0%이다. 남한으로 탈북한 북한 사람들이 꽤 되지만 한번도 만나 본적이 없다. 사회적으로나 세계적으로나 북한은 여전히 미지의 세계이자 국가이기도 하다.

이 책은 하나의 한국에서 두 개의 한국의 여성에 대한 이야기라고 해서 무슨 판타지 소설 같은 것인가라고 생각을 하며 책장을 넘겼다. 이 책이 만들어지기까지의 서사를 본 후 내가 너무 가볍게 생각한 자신이 부끄러웠다. 북쪽에 사는 사람들을 겪어보았던 사람들에게도 굳게 닫혀 있는 커다란 문이 떡 하니 자리하고 있다. 오랫동안 교류가 없기에 누구도 그곳에 사는 사람들이 어떨지 어느 순간 잊혀져가고 있다. 이제는 경제적 수준의 차이가 많이 나기 때문에 커다란 세금의 부담을 안으면서 통일을 하겠다고 생각하는 젊은 사람도 없다. 현재도 충분히 일자리 찾기가 어려워 힘들기 때문이다. 현재의 내가 힘이드는데 옆에서 누군가가 죽는다 한들 신경을 쓰겠나. 이 책은 서로 다른 환경에서 자라고 살았던 사람이 타지에서 만나 이야기를 나누면서 시작한다. 전체적인 글은 박지현이라는 북한 여성에 대한 이야기이다. 중간에 두사람이 만나 인터뷰하면서 느꼈던 감정들을 적어놓기도 했다. 이 책은 2019년 프랑스에서 출간이 되었다고 한다. 한국 사람들의 이야기이지만 한국에서 먼저 출간되지 않았고, 외국에서 출간된 후 역으로 번역을 통하고 주인공 두사람에게 감수를 받아서 한국어판으로 출간이 되게 된 것이다. 그 점도 독특했다.

지난 세기 식민 통치를 겪은 한반도는 참혹한 전쟁을 치르고 둘로 나뉜다. 이후 우리는 서로 경계하도록 교육받았다. 분단이 고착화하던 60년대 남과 북에서 태어나 서로를 적대시하는 교육을 받으며 자란 두 여성에게 서로의 나라는 어떤 모습일까?

서로를 가만히 들여다보면서, 무찔러야 할 대상을 ‘또 다른 한국’으로, 두려운 존재를 ‘그냥 사람’으로 인식하게 된 이야기다. 가려진 세계에는 어떤 삶이 있고 왜 뛰쳐나와야만 했는지, 보이지 않던 존재를 드러내고 말하지 못한 이야기에 목소리를 부여한 연대의 기록이다. 두 사람의 만남으로 시작한 책은 곳곳에 또 다른 연대와 소통으로 이어질 수 있다는 희망을 전한다. 평화는 남북 정상회담이 아니라 사람과 사람이 만나는 친밀한 공간에서, 소소한 대화로 이루어진다는 것을. 나라면 처음 만난 북한 사람에 대해서 편견 없이 바라볼 수 있을까. 지금의 교육은 어떻게 진행이 되는지 모르겠지만 어린시절 반공에 대한 교육을 짧게나마 받았던 사람에게는 온전히 사람으로서 한 인간으로서 바라보지 못할 것 같다. 이 책은 그런 우려를 뛰어넘어 같은 민족이며, 같은 언어를 사용하며, 같은 감정을 공유할 수 있는 커다란 연대라는 것을 크게 느끼게 된다. 북한의 민낯을 보게 된 느낌이라 거북한 느낌이 들지만 우리도 알아야 할 일들인 것 같다.

[P.64]

사회적 지위에 따라 계층을 나누면서도 ‘사회주의 기적의 나라’로 자평하는 사회였다. 지금 생각하면 얼마나 기만적인지. 성분이 좋다고 반드시 잘사는 것도 아니었다. 성분이란 단지 누릴 수 있는 기회가 어디까지인지를 가르는 기준일 뿐이란 사실을 우리는 곧 알게 되었다.

▶나의 어린시절 80년대만 해도 초등학교 미술 시간에 반공 포스터를 그리기도 했었다. 잠깐이었지만 남한에서도 70~80년대 초반까지만 해도 간첩에 대한 교육등으로 어린아이들에게 세뇌를 한 것이었다. 그 시절 북한의 교육과 크게 달랐을까 싶기도 하다. 정도의 차이만 있었을 뿐이 아니었을까.

[P.75]

우리는 아주 다른 삶을 살아왔지만 지현이 하는 이야기는 듣기만 해도 확 와닿는다. 한 마디 한 문장 다 들리고 느껴진다. 나와 너무 다르면서도 너무 친숙한 이 여성이 한때 경계선 반대편, 세계가 외면한 나라이자 내가 지옥이라 여기던 그곳에 살았다는 사실이 여전히 실감 나지 않는다.

▶그런 이야기가 생각이 난다. 말을 하지 않아도 같은 민족이라는 것을 알면 눈빛만으로도 모든 것이 해결이 되었다고 한다. 아마도 지현과 세린의 경우도 비슷했을 거라 생각한다.

[P.90]

결국 언니 말이 맞았다. 육체노동은 거칠고 힘겨웠다. 다들 매일 밤 잠들기 전 어둠 속에서 눈물을 흘렸다. 열세 살밖에 안 된 아이들이 입을 열 기운이 없을 정도로 피곤해서 아무 말도 못 했다. 고요한 어둠 속에서 눈물을 흘려보내는 게 그나마 위로가 되었다. 라남 집도, 이웃끼리 웃으며 농담을 주고받던 할머니 집도 그리웠다. 이 마을 농부들은 웃을 힘도 없고 이웃과 떠들 기운은 더더욱 없을 정도로 죽도록 일만 했다. 어린아이는 저마다 혼자 울다 잠드는 그런 마을이었다.

▶초등학생때부터 혹독한 노동을 해야 했다는 것은 믿어지지 않지만 30년이 지난 지금도 일어나고 있을거라고 생각하니 무서워졌다.

[P.116]

말이 떨어지기 무섭게 달걀을 향해 달려들었다. 배가 너무 고팠던 우리는 잡혀가는 위험도 감수할 수 있었다. 마치 신성한 의식에라도 참여하는 듯, 작은 소리에 맛이 달아나기라도 할 듯 모두 침묵을 지키며 달걀을 먹었다. 새 달걀 껍데기를 깔 때마다 언니와 나, 정호는 기쁨의 눈빛을 주고 받았다. 굳이 그럴 필요가 없었는데도 아버지는 소리 내지 말라며 손가락을 입술에 대고 여러 번 주의를 주었다. 이웃집 장 씨 아줌마가 엿듣기라도 하면 무슨 일이 벌어질지 우리는 너무 잘 알고 있었다.

▶지현은 평생 배가 고팠다고 한다. 아파트에 살았지만 전기세를 충분히 낼 수 있는 경제적 여유가 없었기에 초를 켜놓고 살았다고 한다. 그리고 어떤 말도 함부로 할 수 없는 세상에 산다는 것은 너무 숨막힐 것 같다. 내 이웃이지만 언제든 고발을 할 수 있기에 누구도 믿을 수 없었을 것 같다.

[P.145]

나는 순간 죄책감에 사로잡힌다. 서울이 전 세계에서 성형수술이 가장 성행하고 제곱미터당 화장품 판매량이 제일 높은 도시라는 통계가 떠오른다. 북한 여성은 생리대조차 구하지 못하고 남한 여성은 외모 가꾸기에 몰두하는 현실이 씁쓸하다.

▶우리나라에서 최하위 소득을 가진 사람들의 자녀 중 생리대를 살 수 있는 돈이 없다는 것을 알게 되었을때도 충격이었는데, 북한 여성들은 애초에 생리대라는 것을 구하지 못하니 생활하는데 무척 힘들었을 것 같다. 해외 어느 나라에서는 생리를 하는 아이나 여성이 있으면 운막 같은 곳에서 일주일동안 나오지 못하게 한다는 이야기를 들은 적이 있는데 이거와 무엇이 다를까 싶다.

[P.160]

구원을 받으려면 정치적 영혼을 키워야 한다고? 하지만 우리 육신은 어쩌고? 아무리 정치적 양식을 먹어봐야 목숨을 부지할 수 없잖아. 그 무엇도, 김일성의 시조차도 밥 한 그릇을 대신할 수 없다고!

▶공부도 열심히, 주어진 일도 열심히 했지만 나에게 돌아오는 것은 너무나도 미비한데 나라의 최고 권력자의 사진으로 모든 것이 해결이 되겠는가. 이것은 또 다른 형태의 사이비 종교 단체나 마찬가지 아닌가.

[P.203] 중국으로 탈출후

그 여성은 우리에게 흰바에 달걀과 국을 내주었다. 장마당에 정장을 내다 판 뒤로 처음 먹는 달걀이었다. 나는 아버지를 떠올렸다. 북한에서 몇 년 동안 죽음을 곁에 두고 살았는데 국경에서 불과 100미터 떨어진 곳에는 전혀 다른, 풍요롭게 살 수 있는 세상이 있었다.

▶ 내가 살고 있는 곳과 가까운 곳에서는 굶줄이지 않고 살 수 있는 세상이 있다는 것을 알았을 때 어떤 생각이 들었을까. 북한을 떠난 것을 마냥 좋아했을까.

[P.207]

누군가를 그렇게 증오한 적은 처음이었다. 나는 평생 언니를 믿었는데 어떻게 이런 일이 일어난 걸까? 어머니가 나를 한쪽으로 데려가 말했다.

“이 결혼으로 받을 돈이면 우리 가족이 먹고살 수 있어. 그러면 모두 평생 너에게 고마워하며 살 거다. 앞으로 알게 되겠지만 중국 남자와 결혼하는 북한 여자는 너 혼자만이 아니야. 그중에는 행복하게 잘 사는 사람도 있으니 너무 걱정하지 마라.”

▶북한의 인권에 대한 이야기가 나오는 이유이다. 지현이 중국으로 탈출을 했지만 가족들의 배신으로 인하여 팔려가게 된 순간 화가 나서 치를 떨었을 것이다. 하지만 사랑하는 아버지의 소원, 유언 같은 말 때문에 순순히 받아들이기로 했을 때 얼마나 절망적이었을까 생각하니 눈물이 났다.

[P.218]

마을에 사는 모든 조선족이 나를 주시하고 있었다. 이 지역에 발을 들인 북한 사람은 내가 처음이라 ‘노예’를 구경하겠다고 마을 사람들이 집으로 찾아왔다. 그러고는 만약 내가 도망치면 고발하거나 죽여버리겠다고 위협했다. 가난과 불행은 사람을 어떤 식으로 몰아가기도 하는데, 이 마을 사람들은 영혼을 잃고 증오와 악의만 남은 상태로 살고 있었다.

▶지현은 결혼을 한 것이 아니었다. 그저 밭일을 하고 남편의 욕정을 채워줄 노예에 지나지 않았다. 내가 모르는 어떤 곳에서는 인간이 사는 곳이라고는 생각할 수 없는 곳이 있다는 것이 현실이라는 게 믿어지지 않았다. 무슨 이 세상이 무너져 없어지고 광기만 남은 사람들이 있는 곳에 뚝 떨어진 것 같은 상황, 영화에서나 봤던 이야기이다.

[P.271]

밖에서 바라보는 북한은 마치 블랙박스 같다. 대체 무슨 일이 일어나는지 그곳에 사는 사람이 아니고선 누구도 정확히 알 수 없으니 말이다. 나는 지현의 눈으로 그 나라를 들여다보며 상상 속 북한과 실제로 경험한 북한이 맞닿는 지점을 포착하려 했다.

인생의 대부분을 기꺼이 세뇌당하며 모범생으로 자랐지만 교사가 된 후에야 그 체제가 얼마나 부조리했는지 깨달은 청년, 아버지를 깊이 사랑했으나 떠날 수밖에 없었던 딸. 어머니와 언니에게 배신당했지만 살아만 있다면 그들을 용서하고 싶은 사람.

나는 지현의 이야기에서 모순된 감정을 하나씩 풀어내며 깨달은 바를 함께 나누길 바랐다. 두 여성의 이야기에 담긴 두 한국의 역사를 기록하며, 북에서도 남에서도 부조리 너머 화합을 향한 깊은 열망이 존재하다는 증거를 보여주고 싶었다.

▶지현은 2008년이 되어서야 영국으로 와서 정치적 난민 지위를 얻게 되었다고 한다. 완벽한 자유를 얻게 되었다고 볼 수 있다. 이렇게 표현을 하는게 맞는 것일지 모르겠지만.

이 책을 읽으면서 그 시절에 난 무엇을 했나 생각을 해봤다. 90년대 중학생, 고등학생 시절에는 부조리한 우리 나라에 대해 내가 어른이 되면 어떻게 기여를 할 수 있을까. 지금의 나의 가난을 벗어날 수 있을까를 고민했고, 어떻게 화장을 하면 예뼈 보일까 고민을 했던 적이 있었다. 2000년대를 지나올때는 여성으로 부당한 대우를 받는 것에 분노를 했고, 후배들에게는 선배들이 했던 과오를 전하지 않으려고 노력을 했기도 했다. 이 모든 것들이 목숨이 왔다갔다는 하는 절체절명의 시간이었던 것은 아니다. 이 책의 주인공은 단지 목숨을 부지하기 위해 배고픔에 시달리며 살았고, 여성으로서 감당하기 힘든 일들을 겪기도 했다. 자신이 힘든 일을 겪었고, 침묵만 하고 있으면 안된다는 것을 알기에 자신과 같은 고통을 겪는 여성들을 위해 적극적으로 도와주며 인권운동가로 활동을 활발하게 하고 있다고 한다.

그녀를 통하여 북한을 살짝 들여다보았지만 통일이라는 것이 가깝게 다가올 것 같지 않다. 북한의 상황이 지금까지도 이어지고 있다면 도움의 손길을 내미는 것이 맞는 것일테지만 뿌리깊게 박혀 있는 이념들이 우리와 어느정도 융화가 되지 않는다면 어려울 것이라는 것을 더 확고하게 느낀다. 하지만 폐쇄적인 것은 언젠가는 무너지게 될 것이니 이렇게라도 그들이 어떻게 살고 있고, 살아가고 있는지 소식을 자주 들을 수 있으면 언젠가는 서로를 더 이해할 수 있지 않을까. 3월 8일이 세계 여성의 날을 맞이하여 함께 읽으면 좋을 것 같다. 이 책을 통하여 두 한국의 역사에 대해서 본 것 같은 느낌이다. 이 책을 고이 간직해서 나의 아이들에게도 들려주고 싶다. 그전에 우리 사회가 어떻게 변화될지도 궁금해진다. 많은 사람들이 읽었으면 하는 책이다. 특히 남한에 살고 있는 한국인들이 읽으면 좋을 것 같다.