8년 8개월의 짧은 철밥통 생활을 그만두고 새로운 삶을 도전하는 작가의 공무원 이야기다. 평생직장과 연금이 보장되는 공무원의 모습 뒤에는 사무적이고 편안함만 있는 것은 아니었다. 골목길 외진 곳에 위치했던 동사무소에서 근무했던 작가는 민원인들에 대한 부담감과 컴퓨터 자판만 두드리면 될 것 같았던 공무원 시험 준비 기간 동안의 생각과는 다르게 겨울이면 눈을 치우고 무섭고 당혹스럽게 하는 민원인들에게 많은 마음의 상처를 받았다.

승진 운이 없어 동료들 보다 1~2년 늦게 승진한다. 인터넷 뉴스 댓글에 공무원 반은잘라야 한다는 글을 보면 내가 왜 이런 대접을 받아야 하는지 자괴감마저 들었다고 한다. 2010년 총선에서 벽보 붙이기, 선거 공보물 발송, 투표자 명부 확인 등 투표 준비는 그녀에게 매우 힘든 일이었다. 새벽부터 밤늦게까지 진행되는 일정은 약골이었던 그녀에게 특히나 버거운 일이었다고 한다. 퇴직 후 코로나로 고생하는 공무원들의 모습을 보면 울컥할 수밖에 없었던 이유였을 것이다.

2020년 기준 5년도 안 돼서 퇴직하는 공무원이 26%에 달한다고 한다. 9급 공무원 경쟁률이 38%가 넘는데도 그만두는 이유는 이상과 현실에서 오는 마음의 무게가 상당하기 때문일 것이다. 누구나 부러워하는 직장을 그만둘 수밖에 없는 가장 큰 이유는 미원인, 상사, 동료 등 주변 사람들의 의심의 시선과 복잡한 감정 때문일 것이다. 어느 직업과도 마찬가지로 공무원이 견뎌야 할 사회의 시선과 정부의 공인으로서 감내해야 할 일들은 나약한 자신이 극복하기에는 너무 큰 짐이 아니었을까. 작가가 8년 동안 끊임없이 고민했던 이직의 이유이기도 하다. 몸과 마음이 아파 우울증까지 작가에게 찾아오고 휴직을 결심하게 된다. 자신 스스로에 대한 자기 위로가 필요했던 것이다.

작가는 나약한 자신 때문에 동료들의 사기를 떨어뜨리는 것에 대해서도 한편으로 미안하다는 말을 아끼지 않는다. 임신한 몸을 이끌고 밤늦게까지 서류를 정리하고 가족의 미안함을 뒤로한 채 책상 앞을 떠나지 못하는 진실한 모습과 그만두고 싶다고 말하는 자신을 거울 속에 비춰보고 느꼈을 후회와 감사와 미안함의 감정들이 나의 경험과 함께 한다.

작가의 스트레스는 과식과 무기력으로 이어졌으나 삶을 나의 의지대로 살기 위해 아침에 요가, 독서 등 나를 위한 시간을 만들어 가면서 하루하루를 이겨 나갔다고 한다. 복직 후 다시 시작된 동사무소는 힘들기로 소문난 곳이었고, 한 달여를 눈물로 보내다가 결국 공무원 생활의 마침표를 1년 뒤에 찍기로 결심한다. 그런데 마침표를 찍자 공무원 생활의 많은 부분이 긍정적으로 변하고 웃는 얼굴로 보내게 되었다고 한다. 1년 뒤 퇴직이라는 마침표가 바라보는 시선을 다르게 변화시켰던 것이다.

그리고 마침내 1년 뒤 작가는 공무원이 되는 것보다 그만두기로 결정하기가 더 어려웠던 공무원을 그만두고 자신이 원했던, 그러나 잘 할 수 있을지 불확실한 그림 그리기와 글쓰기에 도전한다.