이 책을 읽으면서 얼마나 울었는지 모른다. 요양병원에 계신 아버지 때문인지 나 때문인지 모르겠다. 그저 직면하기 힘들어 몇 번이나 책을 덮었다가 열었다가를 반복하면서 7개월만에 완독했다.

결코 문장이 어려워서 오래 걸린 것이 아니다. 저자의 글솜씨는 매우 수려해서 부드럽게 잘 읽을 수 있었지만 포장지를 벗겨낸 디저트에는 달콤함도 있고 쓴 맛도 있어서 잠시 쉬어가며 읽어야 했다. 치매에 대해 인문학적 근거를 덧붙여주어 지식적인 재미도 얻을 수 있어 좋았지만 쓴 맛을 느낀 것은 순전히 내 탓이었다.

그럼에도 불구하고 끝까지 읽어 낸 동기를 유발한 것은 저자가 진료하면서 경험한 환자와 가족의 관계에 대해 비판적이지 않고 따뜻하게 보듬어주는 시선을 보여주었기 때문이다. 자칫 죄책감이 들게 할 수도 있지만 관계나 환경적 고려를 하다보면 환자를 직접 돌볼 수 없는 부분을 충분히 감안하고 관계의 끈을 유지하는 것이 가장 중요하다는 것을 강조하고 있다.

잘 읽어 보면 이 책이 주는 일관된 메세지는 책제목에 드러나 있다. 이 책은 저자가 지식의 뽐냄이나 가르침을 주려는 것이 아니라 치매 환자와 가족을 이해시키고 진솔한 마음을 나누게 도와주는 힘이 있다. 덕분에 나는 혼자 마음 속으로 아버지와 화해하였고 치유받은 느낌이었다.
얼마 전 코로나 상황이 완화되어 3년 만에 아버지를 면회하게 되었을 때 이전과 다른 온도로 사랑한다고 말 할 수 있었다.
불행 중 다행히 아버지는 시간 감각이 없어서 3년 만에 만난지 모르고 반가워하셨다.

(사라져가고 있지만) 사랑하고 있습니다.
(사랑하여) 행복합니다.