마음에서 들리는 음악을 오르골에 담아 주는 특별한 가게. 상상만으로도 이런 신기한 오르골 가게의 문을 열고 들어가 보았다. 항구 근처 조용한 동네에 크게 눈에 띄지도 않는 이 오르골 가게에 우연히 들른 사람들은 조금 특이한 주인의 설명을 듣고 자신만의 특별한 오르골을 구매하게 된다. 주인 무카이는 특별한 귀를 가지고 사람들 마음속의 음악을 듣고 오르골에 담아내는데 손님이 원하는 음악을 담아 줄 수도 있지만 주인 무카이가 추천해주는 음악을 담아주기도 한다. 특별 제작이라고 해서 비용이 더 많이 들지도 않고 마음에 들지 않으면 반품도 가능하다는 장점도 있다. 저마다 사연을 가진 사람들이 우연히 이 가게의 문을 열고 들어온다. 청력에 문제가 있는 아들을 둔 미사키, 4년을 사귄 여자친구와 이별을 받아들이기 힘든 준페이, 밴드부 멤버 루카와 갈등을 겪고 있는 세 명 모에, 미즈하라와 아유미, 사이가 좋지 않던 아버지의 제사로 귀향한 사부로, 피아노로 더 열심히 해서 인정받고 싶은 카논, 오랜 세월을 함께한 아내가 아프면서 여러 감정에 휩싸인 야스노리 등 각자의 오르골 속에 담긴 음악에 마음이 한결 가벼워지고 위로받는다. 주인 무카이도는 큰돈을 벌지는 못하지만, 자신만의 특별한 능력으로 타인의 마음을 보듬어 주는데 이 능력 덕분에 자신의 사랑도 이룬다.

"음악과 감정이 반드시 딱 맞춰지진 않아요. 인생의 중요한 순간에 우연히 들은 곡이 의외로 마음속에 오래 남기도 합니다." (p.231)

이 오르골에 담긴 음악으로 사람들은 고민, 원망, 마음의 짐은 덜게 되고 애틋함, 추억 그리고 사랑의 마음은 더욱 키우게 된다. 이 음악이 때론 문제를 일으키기도 하고 각자가 처한 상황을 해결해주는 것은 아니지만 이를 마주할 용기를 준다. 귀가 특별히 예민하다는 것은 어쩌면 일상생활이 불편한 저주일 수도 있지만 이렇게 자신의 불편함도 타인을 위해 재능으로 바꿔 사용할 수 있다는 점이 가장 기억에 남는다. 제목은 『말도 안 되게 시끄러운 오르골 가게』인데 전혀 시끄럽지 않은 오르골 가게의 이야기는 따뜻했다. 특별히 강렬한 감동을 주기보다는 잔잔하게 울리는 오르골 음악과 같은 감동을 주는 이야기를 읽다 보면 지금 내 마음에 흐르는 곡은 무엇일지 궁금해진다.