전체 2백 5십 페이지 정도에서 열 장 정도의 무지무지하게 긴 편집자 후기를 제외하면 본 이야기는 2백 3십 페이지 정도로 팍 줄어버린다. 미야베 미유키의 에도 시리즈를 좋아하는 이유는 무겁고 묵직하고 어둡기 때문이다. 누군가는 그런 이야기를 일부러 돈 주고 사서 왜 읽냐고 물어볼 수도 있지만 사람들이 무서우면서도 보는 호러 영화와 같은 맥락이라고 보면 된다. 무서운 걸 알면서도 타는 놀이기구 같은 거라고 보면 된다. 내가 실생활에서 느끼는 공포감이나 어두움은 싫지만 소설 속에서 만나는 무거움은 그 속에 빠져 있는 동안만 느끼면 되니까 충분히 감내하고 선뜻 사게 되는 것이다.

또 하나, 이 시리즈를 이야기 할 때면 빠질 수 없는 것이 바로 표지다. 하나같이 통일성을 가지고 있는 표지들은 자세히 보면 때로는 마을을 배경으로 마치 미니어처 같은 사람들이 오가고 있기도 하고 풍경화 같은 배경일 때도 있다. 전체적인 분위기와 화풍은 그대로 가되 속의 내용은 전혀 다른 그런 스타일이라 모으는 재미도 톡톡히 하고 있는 셈이다.

편집자 후기가 정말 길다. 그것은 해설도 겸하고 있기 때문이라고 보면 된다. '인내상자'라는 제목이 무엇을 의미하는지 정확하 알 수 없기 때문에 그 특징을 설명하려다 보니 그렇게 된 것 같다. 원제에서 나오는 '간닌'이라는 말은 인내 즉 참다라는 뜻으로도 번역이 되지만 또 다른 뜻은 용서하다라는 뜻도 있다고 한다. 그러니 그 미묘한 차이점을 잘 이해한다면 이 이야기가 더 흥미롭게 느껴질 수 있기 때문에 자세한 설명을 해 두었을 것이다.

과자점 오미야에서 큰 불이 일어났다. 아버지는 전에 돌아가셔서 안 계시고 엄마는 화재로 쓰러지셨다. 이 가게에는 인내상자가 전해지는데 그것을 가지러 가다가 그랬다. 이제 오코마가 물려 받아야 한다. 절대 열지 말라는 그 상자는 도대체 뭐가 있는 것일까. 왠지 모르게 판도라의 상자가 생각나는 순간이다. 열지 말라던 상자를 열었더니 병을 비롯한 온갖 좋지 않은 것이 나왔다던가. 뒤늦게 닫았더니 그 속에는 '희망'이라는 그나마 우리를 버티게 해 줄 하나가 남았다던가. 인내상자에는 무엇이 남아 있을까.

-오코마, 절대 열어 보면 안 돼. 그걸 열면 이 아버지처럼 지옥에 떨어진다. 절대로 열어 보지 마.

25p

다다미 장인에게 자신을 유괴해 달라는 당돌한 아이가 나오는 <유괴>, 꿈 속에서 세 번이나 죽었던 요리사가 사무라이에게 자신의 신변보호를 요청하는 <도피>, 4대째 내려오는 쌀가게를 배경으로 한 <십육야 해골>, 남매를 버린 엄마가 찾아오는 <무덤까지>, 한번도 불이 나지 않은 나가야를 관리하는 관리인 구로베에가 죽은 이야기인 <음모>, 동네 친구로 살아가는 두 여자의 이야기를 그린 <저울>, 생활비 때문에 하녀 일을 하러 가는 오하루의 이야기인 <스나무라 간척지>까지 오밀조밀하게 모여 있는 짧은 이야기들은 때로는 섬득함을 때로는 오래도록 생각할 거리를 안겨준다. 부디 다음에는 긴 호흡으로 느리게 읽을 수 있는 장편으로 만날 수 있기를.