지금 우리가 살고 있는 지구 말고, 다른 차원의, 다른 세상이 존재할까? 나는 ‘존재한다.’에 한 표를 던지고 싶지만, 그 또한 내가 눈으로 보지 못했으니 막연한 추측뿐이겠지. 지금처럼 지구를 인간이 사용(?)하게 된다면 언제까지 지구가 존재할까? 점점 더 더워지거나 점점 더 추워지거나. 중간은 없고 극과 극인 세상. 지구의 온도도 그렇지만, 인간의 삶도 중간은 없는 것 같다. 잘 사는 사람은 더 잘 살고, 못 사는 사람은 더욱 가난해지는. 내가 살아있는 동안에는 극단으로 치닫는 상황들이 많지 않았으면 좋겠는데, 쉽지 않구나. 천선란 작가의 책을 만났다. 먼 미래 혹은 언젠가의 미래 모습. 이런 모습이라면 무섭다는 생각을 하면서도 그곳에서 역시 사람이 혹은 다른 생물들이 살 수도 있겠구나 싶다. 10개의 단편 중 가장 기억에 남는 한 편에 대해서만 얘기하고 싶다. 10편의 단편을 굳이 정리할 필요는 없으니까.

‘옥수수밭과 형’ 자폐증 천재 푸코. 푸코는 부모님, 그리고 자상한 형과 함께 산다. 그러던 어느 날 백혈병에 걸린 형이 죽고 만다. 슬퍼하던 푸코는 형을 잊기 위해, 형과의 추억이 담긴 옥수수밭으로 간다. 그리고 그곳에서 죽은 줄 알았던 형이, 아프기 전 모습으로 푸코 앞에 나타난다. 그러고는 푸코에게 부탁이 있으니 자신의 말을 들어 달라고 한다. 형 발목에 찍힌 숫자. 이 형은 진짜 형일까?

사람은 다른데 똑같은 기억을 가진 사람. 아무리 똑같은 얼굴을 하고 같은 기억을 한 사람이라고는 하지만, 그들이 진짜 같은 사람일까? 먼 미래, 그 미래에는 죽은 사람도 살려내는(?) 아니, 죽은 사람과 똑같이 생각하고 외모마저 똑같게 만들 수 있다면, 그들은 동일인일까? 죽었지만 언제든 살아서 내 곁에 있을 수 있는. 그래서 슬퍼할 필요 없는. 이런 미래가 온다면 어떤 느낌일까? 사람이 죽어도 언제고 같은 사람이 나타날 수 있는 세상. 생각만 해도 무섭다. 이렇게 되면 누군가를 살리는 것도, 죽이는 것도 아무것도 의미가 없다. 죽어도 다시 나타나고, 살릴 필요 없는 세상이 될 테니까. 인간이 인간일 수 있는 이유, 인간이 인간이어야 할 행동들. 그런 것들이 의미가 없어질 것 같다.

미래의 어느 세상은 점점 더 외로운 사람들의 향연일까? 사람은 많지만 내 고민을 아무렇지 않게 털어놓을 수 없고, 매 순간 타인의 삶과 비교하며 사는, 그래서 더욱 외로운 세상. 지금도 힘든데 더 힘들 것 같은 미래의 순간.

고독한 건 둘 중에 하나라고 했으니까. 자처하거나 따돌려지고 있거나. (12, 흰 밤과 푸른 달)

왜 하필 이곳에서 태어났는지. 그걸 알 수 있는 존재는 없다. 왜 이곳인지, 왜 하필 여기인지, 왜 하필 나인지. 그것들이 태어나는 존재들에게 가장 처음 내려지는 수수께끼다. 평생 답을 찾아 헤매지만 아무도 알지 못하고 죽겠지. (199, 이름 없는 몸)

인간은 끊임없이 상황에 맞게 변하고, 타인에 의해 규정되며 그렇게 타자에게 자신을 빼앗기니까. 그래서 타인의 평가에 그토록 예민하게 되죠. 그게 자신이 될 테니까. (359, 뿌리가 하늘로 자라는 나무)

개인적으로 단편보다는 장편을 좋아하는데 그래도 천선란 작가의 책이라 읽었다. 사람에 대해, 내 주변에 대해, 삶에 대해 생각하게 되는 책.