나는 비혼주의자다. 언젠가부터 그렇게 되었다. 멀리는 어릴 때부터 가족 구성원 중 유독 한 명이 유해해서 저런 것과는 결혼하지 않겠다로 시작했고, 가까이는 이런저런 근래의 사건들을 바라보는 시각이 확연히 다르다는 것을 알게 된 때였을까.

왜 많은 동화 속에서는 두 사람을 법적으로 묶어야만 사랑의 결실이라고 하나. 잠시 행복하게 사는 것조차 모두에게 쉬운 일이 아닌데 꼭 그 문구의 앞편에 수식어가 붙으며 두 사람은 결혼해서 행복하게 오래오래 살았다 한다. 나는 결혼해서 행복하게 사는 사람을 몇 보지 못했는데도.

언니는 본인은 어릴 적부터 결혼 생각이 전혀 없었다 한다. 물론 다른 사람들이 보기에는 내가 언니의 생각에 물든 것이라 볼 수도 있겠다고 생각한다. 실제로 어릴 때 언니의 생각을 듣고 납득해서 '하긴, 나도 그런 사람과 결혼해 불행한 삶을 살고 싶지는 않아.'라고 생각했던 것이 시작일 테다.

3권 리뷰에 이어서.