빛이 꺼진 것처럼 보이는 인생에도 기회가 다가와 문을 두드릴 때가 있다. 그 두드림은 너무 작고 은근해서 예민하지 않은 사람은 쉽게 놓치고 만다. (51)

완벽한 순간은 평범한 일상 속에 녹아 있다는 걸 몰랐으니까. (58)

모든 게 전부 운명인지, 아니면 내가 했던 행동과 생각의 결과인지 말이야. 그러다가 문득 삶은 그냥 받아들여야 하는 거라고 생각하게 됐어. (207)

정말 어려운 건 힘든 상황에서도 어떤 태도를 지켜내는 거야. (252)

엉망이기만 한 삶은 있을 수가 없어요. 그런 건 애초에 불가능해 (260)

실패한 인생이라 할지라도, 실패한 것을 인지한 순간 이후에라도, 한 번은. 다시 반짝하고 떠오를 기회는 있는 것일까? 반백 년을 넘게 살고 있다. 어릴 때의 나는 50이 넘은 나를 상상해 본 적 없다. 50 이후의 삶이 어떨지, 어떻게 살고 있을지 생각해 본 적이 없어서인지 나는 여전히 방황하고 갈팡질팡하며 오늘, 지금 현재를 보내고 있다. 잘사는 것에 대한 의미가 언제부터인가 ‘돈’이 되는 것 같아 씁쓸할 때가 있다. 돈과 사회적 지위. 그게 있다면 잘나가는 사람인 양 취급(?)하지만, 과연 그럴까?

자살을 결심한 남자가 있다. 그는 여러 번 사업에 실패했고, 그래서 빚더미에 앉았다. 그 덕(?)에 가족과 떨어져 살고 있는 중년의 남자 김성곤 안드레아. 몇 번의 자살 실패 후 그는 자신의 인생을 뒤돌아본다. 그리고 우연히 듣게 된 ‘변화’라는 메시지 덕분에 자신의 일상을 조금씩 바꾸기 시작한다. 놀랍게도 자신의 인생이 조금씩 달라짐을 알게 된 그는 한때 자신의 피자가게에서 점원으로 일했던 진석과 오피스텔에서 같이 지내게 된다. 배달 일을 하던 성곤은 학원에서 운전기사로 일하는 남성을 관찰하게 되고, 그에게 말을 붙이게 된다. 자신의 변화를 더 많은 사람과 공유하고 싶어 시작한 김성곤의 지푸라기 프로젝트. 도전을 지켜보며 응원하는 사람은 ‘튜브’, 도전해 변화하고 싶은 사람을 지푸라기로 명하고 유튜브를 시작 하는데...

이렇게 지푸라기 프로젝트가 성공을 거두는, 그렇고 그런 변화의 이야기였다면 시시했을 것 같다. 이만큼 살아보니 한순간 변화를 겪고 달라졌더라도, 그걸 지속시키는 게 어렵다는 걸 이제는 안다. 인생의 내리막길에서 찾아온 성공. 내리막길에서 찾아오는 성공도 많지 않겠지만, 그 성공을 지키고 유지하는 게 얼마나 힘든 일인지 나는 안다. 그래서‘ 행복하게 살았습니다.’로 끝나는 대부분의 이야기에 공감할 수 없다. 그 이후의 삶이 더 고단하고 힘든 경우가 많으니까. 인생 2막의 성공. 다시 가족은 화목해지고 예전의 모습을 되찾는 것 같지만, 그렇지 않음이 이 책의 묘미다.

우린 우리의 운명을 바꾸기 위해 얼마나 노력해야 하는 것일까? 어차피 정해진 운명이라면 그 자체로 순응하며 살아야 하는 것일까? 근데 왜 많은 사람이 변화하고 달라지려고 하는 걸까? 결국엔 달라지지 못하면서. 나는 어떤 인생을 살고 싶은 것일까? 나는 삶의 의미를 어떻게 만들어 가야 하는 것일까? 책을 읽으며 인생에 대해 생각한다. 여태까지 큰 굴곡 없이 잔잔하게 살아왔고 그렇게 살기 위해 노력하게 될 것이다. 대단한 성공은 없어도 크게 실패하는 일 없이 그렇게 잔잔한 삶.

한때는 인생 앞에 욕심을 부려봤고, 욕심을 부려 인생이 달라질 거라 믿었던 적도 있다. 가능한 것과 그렇지 않은 것을 구분하고 적당하게 에너지를 쏟는 것. 그걸 알았다면 우리들의 인생이 덜 아프고, 덜 실패로 끝났을까? 김성곤 안드레아의 인생은 우리 주변 어디서든 볼 수 있는 딱 중년의 아저씨 모습이다. 누군가는 그런 중년의 모습에 혐오감을 드러낼지언정 그 모습에 자유로운 사람 또한, 많지 않을 것이다. 인생은 내 의도와 상관없이 흘러가고, 중심을 잡지 못해 허둥댈 수도 있다.

하지만 어떤 순간에도 나에게 지푸라기같은 존재가 있으면 좋겠다. 그 지푸라기 덕엔 변화를, 달라짐을 경험할 수 있도록. 지금 이 시대, 험난하고 힘든 이 시대를 살아가는 세상의 모든 김성곤 안드레아. 당신들을 응원하고 싶다.