슬픔의 위안

론 마라스코, 브라이언 셔프/김설인

현암사/2019.12.5.

sanbaram

사람이 살다보면 누구나 슬픔과 마주하는 때가 있게 된다. 부모형제나 가까운 사람들과 사별하게 되는 때가 반드시 온다. 그럴 때 사람들은 저마다 슬픔을 느끼게 되지만 그 강도나 이겨내는 방법은 제각각 이라 해도 과언이 아니다. <슬픔의 위안>은 슬픔을 이겨내는 것에 대해 강의한 내용과 많은 사례들을 애통의 과정인 네 개의 기본 궤적을 각 장으로 구성하여 소개하고 있다. 그러면서 이 책의 목적이 ‘바로 당신이 혼자가 아님을 일깨워주는 것’이라고 서문에서 밝히고 있다. <슬픔의 위안>은 사랑하는 누군가의 죽음에서 시작되어 살아 있는 이의 삶으로 돌아오는 슬픔의 궤적을 찬찬히 묘사한다. 저자 론 마라스코는 연출가이자 작가로 활용하며 미국 로스앤젤레스 로욜라 메리마운트 대학교 커뮤니케이션 및 예술학과 교수로 재직하고 있다. 영화와 연극, 소설, 역사의 장면들을 ‘슬픔’이란 주제를 연구하는 한 방법으로 사용하여 강의를 해왔다. 저서로 <그곳에 있었던 개>, <배우에게 전하는 편지>가 있다. 공저자 브라이언 셔프는 미국 애리조나주 출신의 작가로 현재 로스앤젤레스에 살고 있다. 공동저자인 론 마라스코와 함께 영화와 드라마 시나리오 작업에도 참여 하였다.

<슬픔의 위안>에 담긴 모든 이야기와 정보의 존재 이유는 오직 한 가지다. 바로 당신이 혼자가 아님을 일깨워주는 것이라고 저자는 말한다. 전체가 네 장으로 이루어져 있는데, 애통의 기본 궤적이라고 생각한 순서다. 첫째, 슬픔의 무게에서는 슬픔을 깨닫는 것에서 시작된다. 둘째, 정직한 대면에서 슬픔은 감정이 격화된 상태다. 셋째, 아홉 가지 위안에서는 슬픔에 빠진 사람이 위안을 찾으려 하는 아홉 가지를 생각해본다. 넷째, 슬픔의 흔적에선 슬픔이란 감정은 그 나름의 의지가 있어서 독자들 내면의 깊이 모를 곳에서 솟아나오는 것에 대해 알아본다. <슬픔의 위안>은 스물아홉 가지 의미의 틀에 두 저자의 통찰을 담아 사별의 슬픔을 입체적으로 형상하화고 인문적 사색과 성찰의 대상으로 만들었다. 저자들은 이를 통해 ‘슬픔에 대한 이해’를 독자와 나누고자 했다. 이렇게 살펴보는 모든 것이 독자들에게 해당되는 것은 아니지만 그 중 하나 자기와 비슷한 상황을 찾아내 위안을 받았으면 좋겠다는 것이 이 책의 존재 이유라고 한다. “사랑하는 이가 죽은 뒤 잃게 되면 가장 고통스러운 것은 떠올릴 수 있는 한, 가장 소소하고 평범한 것들이다. 가장 익숙하고 일상적인 것들이 우리 삶이라는 피륙 속에 가장 깊이 새겨져 있기 때문이다.(p.34)”라고 말하며 슬픔은 슬프다는 사실을 받아들여 가는 과정이라고 한다.

“슬픔을 이야기하라. 주위에 아무도 없을 때 슬픔을 말하라. 빈 뒤뜰이나 샤워 커튼에 대고 슬픔을 이야기하라. 혼자 있는 차 안에서, 숲 속을 걸으면서 슬픔을 큰 소리로 외쳐라.(p.89)” 이렇게 하는 것이 슬픔의 토로다. 그러다 보면 슬픔에 대해 위안이 된다고 한다. 또한 순수한 휴식은 슬픔의 고통을 치료해 주는 가장 효과적인 치료제 중 하나다. 그러나 슬퍼하는 사람이 참 하기 어려운 것 가운데 하나도 휴식이다. 자연은 슬픔이 일으키는 문화의 위협을 겪고 난 후에 우리가 우리 자신을 회복시키는 데 필요한 하나의 수단이다. 살다 보면 불편할 정도로 부자연스러운 여러 상황에 처하게 된다. 난생처음 뼈저린 슬픔을 경험하고 나면 정원에서 손에 흙을 묻히는 것이, 말 그대로 땅으로 돌아가는 것이, 왜 위안이 되는지 깨닫게 된다. 함께 있기 편한 진실한 사람을 묘사할 때 “흙냄새 나는”이라는 말을 쓰는 데는 다 이유가 있는 것이다.

“비탄에 빠져 있는 사람과 마찬가지로 죽음을 앞둔 사람 역시 섹스를 통해서든 다른 형태의 탐닉을 통해서든 생명의 힘과 재결합하고자 하는 욕망을 느낄 것이다.(p.191)” 죽어가는 사람은 얼마 남지 않은 마지막 시간에 자신이 살아 있음을 느끼게 해주는 것에 관심을 보이고 병적일 만큼 집착하기도 한다. 오늘날은 남성이 야한 농담을 하면 성범죄로, 목소리를 높이면 공격으로, 여자 친구가 열변을 토하는데 딴 생각을 하면 용서 못할 잘못으로 여기는 시대다. 남자들은 모든 광고주와 대중에게 관계자들에게 너무 자신감을 잃어서 45킬로그램 이하의 체중에 마릴린 먼로의 음색, 수술로 도톰해진 입술에 머리는 텅 빈 돈 많은 여성만이 유일한 이상형이라고 똑똑히 보여주는 것으로 복수를 한다고 말한다.

“사랑하는 사람을 잃고 엄청난 충격에 빠진 많은 사람이 슬기롭지 못한 방법으로 정의를 추구한다. 정의란 것은 얼마나 강렬한지, 형언하기 힘들 정도로 참혹하게 사랑하는 사람을 잃은 이의 마음까지 움직일 수 있다.(p.238)” 오로지 정의만이 이런 일을 할 수 있는 경우가 대부분이다. 그러나 강렬한 모든 것은 동시에 위험할 수도 있다. 이것은 잘못된 방향으로 정의에 투신하는 개혁가들에게 흔히 있는 일이라고 저자는 강조한다. 슬픔에 빠진 상태에서는 누구든 삐딱한 마음을 품기도 하고, 바보 같은 행동도 한다는 사실을 알게 해서 슬퍼하는 이들이 느끼는 뼈저린 소외감과 두려움을 덜어주고자 했다. 사별의 슬픔은 지극히 사적인 경험이지만, 동시에 인간이면 누구나 겪는 자연스러운 삶의 과정이자 불가피한 인간 경험이라고 말이다. 마음의 병으로 인한 고립 등 한 사람의 생을 타격하는 모든 고통과 슬픔의 근원은, 사랑의 상실과 결핍과 부재다. 인간은 매우 의존적인 존재라서 타인의 사소한 언행이나 부주의에도 쉽게 마음이 베인다. 한마디로 인간은 잠재적 슬픔에 항시 노출돼 있는 것이라고 한다.

“이제 당신이 잃어버린 사람이 얼마나 많은 영혼 조각을 남기고 떠났는지 헤아려보라. 아마도 많이 남겼을 것이다.(p.309)” 그 사람 없이 살아간다는 의미는 이 조각들이 모여 새로 태어난 사람을 사랑한다는 것이 된다고 말한다. 이 책을 통해 독자들은 조금 더 많은 사람들이 나와 같은 슬픔을 갖고 있음을 알며, 나름대로 위안을 받을 수 있을 것이다.