회사에서 미세 패턴을 다루는 일을 하고 있기에 패턴을 만들거나 계측하는 빛이 어떤 파장을 가지냐에 따라 결과가 달라질 수 있음을 잘 알고 있다. 원하는 파장이 일관적으로 들어오도록 레이저의 품질을 주의 깊게 모니터링하기도 하고 원치 않는 파장의 빛이 스며들지 않도록 차단막을 덧대는 작업을 하기도 한다.

최진영이 소설에서 다루는 소재는 내가 평소에 반기며 찾아다니는 파장을 가지고 있지는 않다. 그래서 조금은 불편하지만 그래서 조금은 내게 이로운 경험을 선사해준다. 더욱이 그가 사용하는 파장은 아주 날카로운 품질이 아닌 탓에 주변의 다른 파장을 넘나드는 큰 대역폭을 가지고 있다. 그렇기 때문에 웬만해서는 지루하거나 동떨어진 기분으로 독서에서 나가떨어지는 일은 일어나지 않는다. 고유한 그의 파장이 200 나노 짜리라면 그 대역폭은 500 나노까지 넓게 형성되어 있지 않을까 싶다. 내 이야기가 아니었다가 결국은 내 이야기가 되는.

한 소녀가 세상에 기투되어 찢기고 밟히고 굴러다니는 이야기다. 불행한 여정이지만 그런 삶을 살아보지 않은 사람에게는 모종의 자유로움도 느끼게 할 만큼의 처절함이 깔려있다. 이 소설이 영화화된다면 더 많은 사람들이 이런 삶을 이해하게 될 것이지만 영화화하기가 쉽지 않을 거라는 생각이 든다. 이렇게 살아온 소녀가 그 역할을 맡아야 할 텐데 이렇게 살아온 소녀에게 배우가 되려는 마음이 생길 리가 없기 때문이다. 이 소녀가 가야 할 끝은 이미 정해져 있었다. 엄마를 찢고 세상에 나오면서부터.

그건 그렇고, 살다 보면 최진영 결핍 증상이 가끔 생기는데 그때마다 최진영으로 채울 수 있어서 좋은 시절인 거 같다는 말로 마무리하고 싶다.