조예은 작가의 신작 『트로피컬 나이트』는 한여름 밤 젤리소다 맛 괴담집이라는 표현 때문에 이끌린 책이다. 전작으로는 『칵테일, 러브, 좀비』, 『뉴서울파크 젤리장수 대학살』, 『스노볼 드라이브』가 있다. 작품의 제목만 익숙했는데 이번에 처음으로 조예은 작가의 작품을 읽어보았다. 단편 소설들의 모음집으로 각 단편마다 다른 상상의 세계가 펼쳐진다.

<할로우 키즈>는 유치원 핼러윈 파티 때 투명 인간처럼 갑자기 사라진 재이는 교사 은주의 어린 모습과 비슷해 안타까워한다. 원래도 존재감 없던 재이가 사라지고 나서 이 아이를 기억하고 그리워할 사람들이 가족을 제외하고 과연 몇 명이나 될까? <고기와 석류>는 옥주는 집 앞 쓰레기봉투를 뒤져 상한 고기를 먹던 아이를 데리고 와 보살피며 석류라 이름을 붙여주는데 이 아이는 사람 고기를 먹어야 기운을 차린다. 언젠가 늙어 없어질 자기 살까지도 기꺼이 석류에 주겠다고 마음먹는다. 이 기괴한 이야기가 또 이렇게 따뜻할 수가 없다. <릴리의 손>은 시공간이 다른 세계와 연결되는 틈이 갑자기 열리고 그렇게 릴리는 자신을 구하려던 연주의 의수와 함께 현실 세계로 와 기억이 모두 사라진 상태로 자신이 연수로 살아간다. 그렇게 현실에 적응해 나가는 릴리와 달리 미래 세상의 연주는 오래도록 릴리를 그리워한다. <새해엔 쿠스쿠스>는 고종 사촌 언니 연우와 어린 시절부터 비교 대상이 되고 엄마가 시키는 대로 살아왔던 유리는 학교에 사직서를 내고 은둔생활에 들어간다. 결혼식을 파투 내고 사라졌던 연우의 갑작스러운 연락을 주고받으며 연우가 있는 곳으로 가기로 마음먹는다. <가장 작은 신>은 어느 날 불어닥친 먼지바람으로 은둔생활을 선택한 수안에게 다단계로 끌어들이기 위한 목적을 가지고 미주가 찾아온다. 수안은 미주의 의도를 알면서도 외로움을 달랠 수 있으니 미운 정 고운 정이 들었고 위험에 처한 미주를 구출해준다. <나쁜 꿈과 함께>는 사람의 악몽을 먹는 몽마가 은성의 꿈속에서 곰 인형이 된 자신을 따뜻하게 안아주자 그 따스함에 마음이 흔들려 다시 자신을 안아주길 바란다. 몽마가 이렇게 정에 굶주렸을 줄이야. <유니버셜 캣숍의 비밀>는 어느 날부터 고양이들이 사라지고 은하가 키우던 고양이도 사라지는데 그렇게 사라진 고양이들은 자신들이 원래 살던 고양이 별로 돌아간다. <푸른 머리칼의 살인마>의 블루는 살인마 남편에게 목숨을 지키기 위해 미래와 과거를 넘나드는 문을 끊임없이 통과하며 계속해서 남편을 도끼로 살해해야 한다. 오랜 세월 후 그녀를 사랑하는 썸머와 결국 블루가 태어나던 시점에서 재회한다.

단편 소설을 이해하기가 난해하다는 내 편견을 깨우는 소설집들을 간혹 만나는데 그중 하나로 꼽을 만한 책이 바로 이 『트로피컬 나이트』이다. 괴담집이라고 하지만 말랑말랑하고 따뜻함을 품고 있으니 이걸 뭐라고 해야 하나? 제목처럼 ‘열대야’에 읽는 간담 서늘해지는 이야기의 결말은 누군가를 향한 사랑, 애정 그리고 그리움이었다. 결국 사람과 사람이 만들어 내는 아름다운 이야기였는데 단편이 모두 장편으로 나왔으면 좋겠다는 생각이 들었다. 처음엔 다소 난해하게 느껴지던 표지가 소설 속에 등장하는 캐릭터들이었음 알게 되니 사랑스럽게 그지없다.