이 작품은 부부와 젊은 두 아들이 하루동안 집 안에서 나누는 대화들로 이어진다. 이들의 하루는 우리가 '가족'을 생각했을 때 떠오르는 '사랑, 따뜻함, 편안함, 안식처' 등과는 확연히 다르다. 여느 가정의 평범한 모습과는 거리가 멀다.

아버지 타이런은 왕년에 잘 나가던 연극 배우로서, 젊은 시절 아름다운 여성 메리를 만나 사랑에 빠져 결혼하지만 그녀를 더러운 호텔방을 전전하게 하며 순회공연을 다닌다. 남편을 따라다니느라 늘 떠돌이 같은 살며 외롭던 메리는 자린고비 남편때문에 돌팔이 의사에게 몰핀을 투여받고 마약중독자가 된다. 큰아들 제이미는 어머니가 주사를 직접 투여하는 모습을 본 후 비뚤어지기 시작해 지금은 어머니를 증오한다. 둘째 에드먼드는 (저자를 대변한다고 함) 예민한 성격으로 폐결핵에 걸쳐 허름한 시설에 가기로 되어 있다.

하루 동안 그들은 서로를 그리고 자기 자신을 헐뜯고 비난하다가 그것을 후회하고 용서하기를 반복한다. 마약 중독자인 메리의 감정기복이 가장 심한 것으로 보이나, 내 눈에는 다른 가족들 또한 정도의 차이만 있을 뿐 크게 다르지 않다. 그들은 모든 것들을 떨쳐버리고 앞으로 나아가기를 간절히 원하지만 지옥같았던 과거의 기억들은 악령처럼 그들의 발목을 잡고 늘어진다. 때로는 이들의 대화가 빈 껍질처럼, 영혼없이 느껴져 소름끼칠 때도 있었다. 넷은 끊임없이 이야기하고 있지만 정작 듣는 사람은 단 한 명도 없는 것 같았다. 그 공허함에 마음이 쓸쓸해졌다.

놀랍고 또 안타까웠던 점은 네 사람은 서로의 고통을 잘 알면서도 그것을 이겨내지 못한다며 탓을 할 뿐 따뜻한 도움의 손길 한 번 건네지 않고 철저히 외면하고 무시한다는 점이다. (알고 보면 서로가 서로의 불행에 어느 정도 원인이 된 것도 있는데도 말이다. 놀랍게도 가족이라는 것은 원래 그런 것이다. 나의 기쁨이자 고통의 근원. 그래서 가족에 대해서는 '지지고 볶는다'는 말이 딱 어울린다.) 외로워하는 메리에게 드라이브를 권하지만 함께 드라이브를 하지는 않는 타이런. 엄마를 안타까워하지만 그런 그녀을 내버려두고 술을 마시러 나가버리는 나머지 가족. 가장 가까운 사람들이라는 가족들이 "너는 왜 스스로 이겨내지 못하고 그 모양으로 살고 있는 거냐" 하면서 아픈 말을 던져댄다. 물론 이런 현실이 답답하고 힘들었겠지만 서로의 고통을 함께 나누고 적극적으로 이겨내려 노력했더라면 조금은 낫지 않았을까.

이렇게 슬프고 답답한 이야기가 작가의 자전적 작품이라니, 쓰면서 얼마나 힘들었을지. 작가는 이 작품을 쓰면서 너무나 고통스러웠던 어린시절의 기억에서 이제 그만 벗어나고 싶었던 건 아닐까. 쉽지 않았던 작품, 마음이 아픈 작품이었다.