최근 팔로워 하는 번역가의 역서가 나왔고 운 좋게 그 책을 선물로 받았다.

#가와무라겐키 라는 작가의 #백화 라는 소설.

저자 싸인본은 구입하거나 우연히 손에 들어온 적이 있는데

번역가의 싸인본을 받아본 적이 처음이라 기분이 좋기도 하고

묘하기도 해서 사진을 찍고 올려도 된다는 허락을 받고 사진을 올린다. ^^

처음 들어보는 작가의 소설이라 호기심도 일었고

엄마는 기억을 잃어버리는데 아들은 추억이 하나씩 떠오른다는

띠지 문구도 책장을 펼치게 만들었다.

이래저래 과제도 많고 찾아봐야 할 것도 많은데

한 시간만 읽자며 펼쳐 들었다가 단숨에 끝까지 읽어버렸다.

소설 속 치매에 걸린 엄마의 변해가는 모습에서 우리 엄마의 모습을 보았고

엄마와의 추억이 하나씩 떠오르는 주인공 '이즈미'의 모습에서는

현실의 '나'를 마주했다.

우리 엄마는,

활동적이고 암산도 잘했고, 요리도 뚝딱뚝딱 해냈던 우리 엄마는

건강하고 씩씩했던 우리 엄마는

치매라는 병 따위 안 걸릴 줄 알았는데

그렇게 깔끔하게 지냈던 우리 엄마는

그런 모습으로 안 별할 줄 알았는데

소설 속의 어머니처럼 우리 엄마도 조금씩 변해갔다.

지금도 조금씩 변해가는 중이시겠지.

누구를 탓할 수도 탓한들 나아지지도 않고

나을 가망도 없는 참으로 잔인한 병 치매.

어느 날 갑자기 엄마가 울릉도를 가고 싶다고 했다.

그래, 다음에 가자. 엄마는 언제 갈 수 있냐고 다시 묻지 않았다.

그때 어디든 갔더라면, 어디든 가서 엄마 이야기를 들어 드렸다면.

외할머니는 자꾸 동물원에 가자고 하셨다.

한번 다녀와서는 얼마 지나지 않아 또 가자고 하셨다.

엄마가 언제 누구랑 갔잖아! 그랬더니 외할머니는 기억을 못 하셨다.

그래서 또 모시고 갔던 적이 있다.

엄마는 왜 울릉도를 가고 싶어 했을까?

외할머니는 왜 동물원에 가고 싶어 했을까?

소설 속의 엄마는 '절반 불꽃놀이'가 자꾸 보고 싶다고 말한다.

절반밖에 보이지 않는 불꽃놀이를 봤던 그날의 행복한 기억이 그리웠나 보다.

엄마는 울릉도에, 외할머니는 동물원에 행복한 기억이 있으셨나 보다.

나이가 드는 탓인지 엄마의 영향인지 나도 최근에 자꾸 어릴 때의

추억이 방금 본 드라마의 한 장면처럼 선명히 떠오를 때가 있다.

따뜻했던 기억, 슬펐던 기억, 즐거웠던 기억 등등

그 장면에는 항상 젊고 씩씩했던 엄마가 있다.

이 #백화 라는 소설은 아들 '이즈미'와 엄마 '유리코'를 따라가다 보면

나의 어린 시절과 현재를 같이 만나게 된다.

치매를 다뤘다고 해서 아주 눈물을 쏙 빼는 감동할 만한 장면을 늘어놓지는 않는다.

오히려 평범하고 담담하게 묘사하는 장면들이 더 눈물을 짓게 만든다.

일본에서는 지난 9월에 영화로 나왔다.

소설을 읽고 나서 예고편 동영상을 보니 다시 눈물이 주르륵 흘렀다.

소설 속에 푹 빠져서 눈물을 주르륵 흘리다가 토요일 한나절이 다 갔다.