서울에 현존하는 건축물을 떠올려보자 어떤 형태가 생각나는가 

절반넘게 아파트가 차지할 것 같고 나머지는 다양한 형태의 사무용, 혹은 오피스텔용 빌딩들, 그리고 나면 오래된 단독주택, 개중엔 아직도 구멍가게로 사용되는 적산가옥이나 8,90년대 많이 지어진 붉은 벽돌 빌라들도 한 자리 차지할 것 같다. 그리고 남은 건 북촌으로 상징되는 한옥이 있다. 

한옥이라는 말은 어폐가 있다. 한국에 지어진 집은 모두 한옥이 아니겠나 그러나 이 한옥이라는 단어엔 시대의 아픔이 있다. 특히 서울의 특정 지역에 한옥이 밀집해서 그나마 명맥을 잇게 된 것은 일제 강점기 시절 일본인들이 진을 치고 살면서 조선인들의 주거지를 야금야금 잠식해가는 것을 보다 못한 조선의 자산가들이 북촌 일대 땅을 매입해 필지를 잘게 나누고 거기에 한옥을 지어 저렴하게 팔았다는 것이다. 지금 그곳은 마치 외국인 관광객들이 한번쯤 둘러보는 관광지처럼 여겨지고는 있지만 엄연한 생활 거주지다. 

서울 한복판에 한옥을 짓고 산다고 하면 그 반응이 볼만할 것 같다. 농담하냐고, 혹은 아파트처럼 나중에 안팔릴 것이라고, 불편해서 어떻게 사냐고, 집을 짓는게 가능은 하냐고 물어볼 게 틀림없다. 그런데 이 책의 저자는 무슨 생각에서인지 실현해냈다. 

기자인 저자는 반려자와 함께 살 공간을 서촌에 마련하기로 했다. 그리고 기왕 자기 집을 갖는 거 한옥으로 지어보자고 마음을 먹게 된다. 당연히 모두의 선입견처럼 고충의 연속이었다. 그 비싸고 좁은 땅 위에 한옥이라니... 땅 구입부터 설계, 인허가, 건축 등등의 과정이 파노라마처럼 펼져진다. 웬만한 사람 같았으면 중도 포기하고 땅을 팔아버렸을텐데 웬만하지가 않은 사람인 모양이다. 그 덕에 이렇게 책까지 나오지 않았겠나. 

한옥은 살기에 불편할 것이라는 생각을 지울 수 있는 장점은 무엇일까? 마당이 있으니 거기서 하늘을 바라다 볼 수 있을 것 같고, 층간소음도 없을 것 같고, 아파트 처럼 경비비나 일반관리비, 장기수선 충당금 같은 고정비도 없을 것 같고, 찾아오는 손님들에게 나도 한번 짓고 살아봐?? 하는 충동을 야기할 수도 있을 것 같다. 

세상 어디에 100% 만족할 만한 '사는 곳'이 있겠는가. 100평 아파트에 산다고 행복하다고 할 수 없고 작은 한옥에서 유유자적 산다고 해서 마냥 행복한 것도 아닐 것이다. 그저 지금 살고 있는 곳에서 어느 정도 만족할 수 있는 심적 여유를 누릴 수만 있다면 집은 그걸로 충분하다. 쫒겨날 이유없는 내집인데...