새해 첫 책으로 탁월한 선택이었던 『다정한 서술자』. 이야기, 괴상함, 문학, 동물권, 통찰력, 번역가, 독서, 서술자, 기벽 등 다양한 주제에 대한 올가 투카르추크의 강연록과 에세이가 실려 있다. 그녀가 만들어낸 신조어 혹은 키워드, 그녀가 소설을 집필하던 과정에서 생각한 것들, 익숙하지만 새롭고 낯선 관점에서 사고할 수 있는 소재들이 많아 재밌었다.

나는 우리 삶이 사건들의 총합일 뿐 아니라 각각의 사건들에 우리가 부여하는 다양한 의미들이 복잡하게 뒤얽힌 것이라고 믿는다. 이러한 의미들이 이야기와 개념, 아이디어 등을 엮어 멋진 직물을 직조해 내고, 이것이 공기나 흙, 불, 물 같은 자연 원소처럼 필수 불가결한 것으로 인정받으며 물리적으로 우리 존재를 결정하고, 형성한다. 그러므로 이야기는 우리가 세상을 다른 방식이 아닌 위와 같은 방식으로 바라보게 만들고, 그 무한한 다채로움과 복잡성을 이해하게 해 주고, 우리 경험을 잘 정리해 한 세대에서 다른 세대로, 그리고 하나의 존재로부터 또 다른 존재로 전달하는 다섯 번째 원소라고 할 수 있을 것이다(p. 35-36)

내게 문학이란 세상에 대한 이야기를 직조하는 끊임없는 과정이다. 상호 간의 영향과 연결이라는 통합적 관점으로 세상을 조망하는 에너지가 문학만큼 강렬한 장르는 없다고 나는 생각한다. 가능한 한 폭넓게 이해된다는 점에서 문학은 본질적으로 '네트워크'와 유사하다. 네트워크 덕분에 하나의 존재를 구성하는 모든 개체 사이에 광범위한 교감과 연결이 이루어지기 때문이다. 그러므로 문학은 정교하고 특별한 인간의 소통 수단이며, 그 수단은 명확하면서 동시에 총체적이다(p.40).

다정함은 우리를 서로 연결해 주는 유대의 끈을 인식하고 상대와의 유사성 및 동질성을 깨닫게 해 줍니다. 이 세상이 살아 움직이고 있고, 서로 끈끈하게 연결되어 있으며, 더불어 협력하고 상호 의존하고 있음을 인식하게 합니다(p. 364).

나는 늘 이야기를 찾아다녔고, 좋아했다. 하지만 그 이유는 이야기들을 가까이하면 할수록 달라졌다. 이전엔 즉각적인 재미나 감동을 얻기 위해 이야기를 소비했다면 이젠 소외된 존재나 감정을 만나기 위해, 다른 세계를 경험하기 위해, 그리하여 무한히 상상하기 위해 이야기를 찾는다. 이야기는 세상에 필요한 상상력과 감정을 만들어내는 필수 불가결한 요소다. 서술자의 괴상하고 탈중심적인 상상력, 통찰력, 용기, 고통, 다정함과 어우러져 세상에 없던 것으로 세상에 꼭 필요한 힘을 가져다준다. 문학에 대한 믿음과 소망이 다정하게 드러난 올가 투카르츠크의 글을 읽으며 부지런히 읽고, 쓰는 서술자가 되고 싶어졌다. 지금 이 순간에도 끊임없이 자기 자신과 싸우며 세상에 필요한 힘을 만들어내고 있는 많은 서술자들에게 이 책은 강력하고도 다정한 백신이 되리라.

다정한 서술자

댓글 0

아직 댓글이 없어요.

사락 인기글