어떤 일은, 그대로 묻어두었을 때 더 빛이 나기도 한다. 이상하게도 이들이 찾지 못한 것이 왜 자꾸만 가슴에 남으려고 하는지...

화자인 ‘나’는 제주도에 사는 이모 집을 방문하고, 미뤄두었던 외할머니 유품 정리를 시작한다. 오래된 가구의 잠겨진 서랍도 열어보고, 퀴퀴한 냄새의 근원을 찾아 코를 킁킁거리기도 하면서. 처음 이모 집의 문을 열었을 때 냄새가 난다고 말하던 것이 인상적이었다. 아마도 오래된 것에서 나오는 냄새겠지. 그러면서 열게 된 창문 너머로 보이는 현수막. 그저 부동산 불경기에 나붙은 것이겠거니 하겠지만, 사실은 이모의 오랜 바람이 이뤄지는 순간이었다. 드라마 작가를 꿈꾸었지만 이루지 못한 이모의 꿈, 동성애자인 이모가 결혼하게 되는 것. ‘나’가 바라본 현수막은 ‘00 커플에게도 공평한 청약 기회’를 달라는 외침이었다. 과연 이뤄질까 싶지만, 한 치 앞을 모르는 게 세상일이니까.

아마 비슷한 경험이 다들 있으리라. 정리해야 할 것을 앞에 쌓아두고 하나씩 꺼내 보고 펼쳐보고 뒤적여보면서 시간이 흘러버리는 일. 잠긴 서랍에서 발견한 건 이불에 지도를 그리고 숨겨두었던 흔적이었고, 그곳의 물건들은 화자와 이모의 어떤 시간을 차곡히 쌓아온 것이기도 하다. 부유하거나 편한 생활은 아니었던 듯하다. 외할머니는 물론이고 화자의 엄마를 보내드리는 일까지 해냈던 이모의 삶이었다. 이모는 열심히 드라마 대본을 썼고, 그 꿈을 걷고 있었겠지. 삶이 예상대로 흐르지 않았기에, 이모의 인생 역시 꿈만을 좇을 수는 없었다.

묘한 분위기가 계속 풍기는 이야기인데, 드러난 사실은 많이 없어서 그저 읽으면서 추측할 뿐이다. 화자의 현재 삶이 이모와 비슷하지 않을까 하는 궁금증, 뭐든 애쓰면서 살아가는 우리에게 그렇게 아등바등하지 않아도 된다는 위로, 우리가 알지 못하는 미래를 이렇게 상상하고 쓰는 거 말고 무엇을 할 수 있단 말인가. 마치 이모가 이 세상 다 살아온 현자처럼 말하는 게 뭉클하기까지 하더라. 뭘 그래, 지금 이 모습 그대로 살아가면 되는 거지. 이런 말을 듣는 기분? 처음부터 등장했던 냄새의 근원은 찾을 수 없었지만, 어쩌면 그건 지금 애쓰는 어떤 상황의 발버둥일지도 모르겠다. 그 냄새를 그곳의 귤 냄새가 덮어줄 것도 같은...

[최근담] 꿀로 무거워져

댓글 0

아직 댓글이 없어요.

사락 인기글