나는 꽤나 유명했던 소비 요정이었다. (과거형임!) 갖고 싶은 건 끝없이 갱신 되었다. 하지만 요즘은 소비를 거의 하지 않는다. 소비를 바라보는 마음이 어느 순간 바뀌게 되었다. 내가 사는 마음을 바꾼 데에는 환경에 관심이 생기면서 소비할 때마다 죄책감이 들어서이다. 이 책을 읽으면서 과거에 소비하였던 나의 ‘반려 물건’들에 대해 생각해 볼 수 있었다.

첫 장에서 소개되는 물건들의 이야기를 보면서 역시 모든 물건에는 사연이 있다는 생각이 들었다. 아버지의 유산인 책장을 어떻게 버릴 수 있을까. 누군가가 선물한 것, 내가 고심해서 산 물건 등 추억을 떠오르게 하는 모든 물건들. 그러니까 내가 돌보고, 나를 돌보는 물건이 맞다는 생각이 들었다. 우리집에도 저마다의 사연으로 나를 돌봐주는 물건들이라 생각하니 괜히 든든하였다. 그래서 집에 오면 마음이 편해지는걸까. 어느새 영혼이 깃든 나의 ‘반려’ 물건들…

모든 새 것은 결국 허름해진다는 것이 공감되었다. 요즘 소비를 할 때에는 사용감이 생겼을 때 어떠할 것인가를 고려한다. 브랜드 보다는 세월이 묻어 멋스러워지는 것을 고려하여 구매하고, 보다 오래 쓸 수 있는 것을 구매하려고 한다.

집에 대한 충동구매편에서 특히 빵터졌는데 어쩐지 부럽기도 했다. 취향을 알아가는 시기였다고 생각하면 전혀 아깝지 않은 구매였다고 생각한다. 그 시기가 있었으니 또 집을 지을 수 있지 않았을까. 나도 타운하우스 살아보기가 버킷 리스트로 전원 주택의 로망이 남아 있다. 되게 고생할 것 같은데 그 고생 직접 해봐야 끝날 느낌이다.

요즘은 현명한 소비를 하기 위해서도 신경쓴다. 느린 배송이 되더라도 굳이 필요 없는 노동이 없었으면 좋겠고, 이왕이면 동네 매장을 이용한다. 이 나이가 되면 자연스럽게 느끼는 감정인걸까. 여러모로 공감되는 부분이 많아서 나의 일기 일부분은 아닐까 싶었는데 작가님과 MBTI도 비슷했다. 내적 친밀감 쌓으면서 구)소비요정으로서 신나게 읽었다.

새해에는 새로 들이는 ‘반려’물건들 보다는 지금 지내는 반려 물건들과 더욱 더 애정 쌓으면서 잘 지내보고 싶다. 새로 들이기보다는 정리하고 나누면서 살아야지.

< 책 속의 문장들 >

ㅁ 가부장적, 여성 혐오적 시선의 치명성은 여성조차 거기서 벗어날 수 없다는 데 있다. 가부장제는 어떤 제도나 사상, 주의라기보다 한국인이 집 안으로 들어갈 때 현관에서 신발을 벗는 것처럼 자연스럽게 우리 몸에 배어 있는 문화다. (37p)

ㅁ 나의 아이에게 어떤 삶을, 어떤 죽음을 제공했든 끝없는 미안함을 느끼는 것도 집사 임무의 연장이었다. (77p)

ㅁ 다만 버릴 때 앞으로 내가 이 물건을 쓸 것인지를 묻지 않고, 그동안 내가 썼는지를 묻는다. (106p)

ㅁ '왜'라고 묻는 일은 어렵다. 무턱대고 살면 편한데, '왜'라고 묻는 순간 우리 삶이 경로를 이탈하는 경우도 있다. 하지만 질문 하는 일, 그것도 어려운 질문을 골라 묻는 일은 내가 하고 싶고 할 수 있는 일이다. (125p)

ㅁ 모든 것을 전부 스스로 깨달아야 할 필요는 없다는 사실, 때로는 누구나 도움이 필요하다는 사실을 인정하고 필요한 시기에 적절한 사람에게 조언을 구하는 영리한 중년이 되고 싶다. (214p)

ㅁ 우리는 마치 여성 해방이 온 것처럼 욕망하고 성취하면서 동시에 여성 해방이 여전히 멀고먼 현실을 살아 나가야 한다. 그래서 여성의 삶은 때로 앞뒤가 안 맞는 모순투성이일 수 있다. 잔소리를 극히 싫어하는 내가 젊은 나에게 딱 한 마디 잔소리를 한다면 바로 그 모순을 견디면서 나만의 삶을 만들어 나가라는 것이다. (241p)