가족 중에 말년에 치매를 앓다가 요양원에서 세상을 떠난 분들이 있어서 그런지 이 책을 읽는 내내 마음이 불편하고 가슴이 먹먹해짐을 느꼈다.

이 책의 내용은 실화를 바탕으로 하고 있고, 치매 환자의 며느리가 환자의 시점에서 서술하고 있어서 생생하게 환자의 삶을 들여다 볼 수 있다. 책 속 화자인 '나'는 80대 치매 환자이고, 작가는 '나'에 의해 '너'로 지칭된다.

80대 후반의 나이에 뇌졸중으로 쓰러진 적이 있는 '나'의 남편을 돌보아야 한다는 사명감(?)으로 가득차 있는 '나'의 주변에 이상한 일들이 일어난다. '나'는 멀쩡한데, 남편과 아들, 며느리가 걱정을 하고, 집에는 매일 데이케어센터에서 오는 사람이 있다.

모든 것이 전에 '나'가 하던 방식과 다르고, 집안을 마음대로 만져 놓는 것도 너무 싫다. 남편은 재활센터의 젊은 선생님과 바람이 난 것 같다. 어느 날에는 남편과 똑같이 생긴 로봇(파파몬)이 우리 집에 들어와 살고 있다. 뭐든 잘 기억이 나지 않고, 전에 익숙하던 것들이 다들 낯설다...

'치매에 걸린 사람은 사랑하는 사람을 공격한다.'고 한다. 그렇게 정을 떼려는 것이라는 말도 들은 적 있다. 오래 살게 된 것은 좋은 일일지 모르지만, 피해 가기 어려운 것이 치매라는 병이다. 나도 가족도, 부모도 누구도 안전하지 않다. 그래서 이 책이 참 와닿는다.