2017년 ‘무릎사건’ 기사에 읽는 내 무릎도 꺾이는 느낌이었던 걸 기억한다. 그 뒤로 무사히 학교가 지어져서 주민편의시설도 들어서고, 시끄러운 반대와 달리 별 문제 없이 운영되고 있다는 기사도 읽었던 것 같다. 그렇게 잠깐 분노하고 편리하게 잊었던 이야기 뒷면의 이야기가 책으로 나왔다. 학교를 짓기까지 앞뒤의 이야기와 어머니들의 글, 발달장애 인권 투쟁사와 다큐를 만들면서 감독으로서의 소회 등이 가지런히 실려 있다.



울컥거리는 걸 참으며 읽다가 생각해보니, 학교를 짓기 위해 싸우고 호소하며 뚝심 있게 버틴 어머니들의 아이들은 그사이 성년이 되었다. 자기 아이에게 혜택이 오지 않는 일에 몇 년을 던져 삭발을 불사하며 밤새워 싸운 것이다. ‘투쟁’을 외치는 게 여전히 낯설어 거울 보고 연습한다던 분들이 세상을 바꾸는 투사가 된 것은 아이들 덕분이고, 책임지지 않는 나라 때문이다. 나라를 믿을 수 없는 부모들은 오래 아이를 돌보려고 운동을 하고, 형제자매들은 일찍 철들어 안정적인 직업을 찾는다. 씩씩하고 단단하다. 나로서는... 가늠이 되지 않는 마음의 깊이다.