내 안으로 글자가 들어와 모든 것을 멈추게하며 의미를 만들어 나갈 때, 나의 테두리 밖에서 조용히 흘려가는 시간을 낯설게 바라보는 것이 그렇게 좋을 수가 없다.



목정원님의 책이 바로 그러했다. ‘모국어는 차라리 침묵’ 제목에서부터 나의 모국어가 특정 언어로 대변되는 물성을 가진 대상이 아니라면? 차라리 목소리를 내지 않고 침묵하는 것이 진정한 의미의 ‘모국어’라면. 이런 가정을 시작하자마자 마음이 찡해지면서, 항상 무언가 열심히 표현하지 않으면 답답함을 느꼈던 내 마음을 전혀 다른 시선으로 바라보게 된다. 그리고 애틋해졌고.

읽는 속도가 더뎌졌다. 더도말고 덜도말고, 딱 하룻밤에 한 개의 에세이만. 두 번의, 세 번의 밤이 흘러도 좋다. 최대한 느리게. 그리고 나의 육체적 정신적 자유가 보장된 꼭 그 시간. 어둠이 무겁게 가라앉은 밤에만 목정원님의 책을 펼치기. 세상의 그 어떤 사치를 누림이 책을 만나는 시간에 견줄 수 있을까.



언어로 표현할 수 있는 인간의 마음은 어느 정도일까? 자연스럽게 단어를 찾아내는 사람들의 문자 사냥을 볼 때마다 희열을 느끼며 감탄한다. 이들은 어떤 시선을 경험했기에 같은 사물에서 이리도 선명한 언어를 찾아내는 걸까? 어느때엔 그 자체에 감동이 일어 나도 모르게 눈물이 고이기도 한다.



하지만 언어로 표현되어질 수 있는 부분을 지나 인간의 더 깊은 내면으로 들어가게되면, 언어가 얼마나 불완전한 것인지 깨닫는다. 도저히 담아 낼 수 없는 부분을 애써서 표현하려는 작은 몸짓. 조악하고 힘이없는 날개짓을 바라보는게 더 구차스럽지 싶다가도 어느새 그 파닥임은 나비효과를 내어 불가능해보이던 표현의 한계를 모두 덮어버린다. 그 것을 한 글자, 한 문장씩 손으로 짚어가며 잠시 멈추면 비로소 침묵이 인간의 모국어가 될 수 있다는 사실이 마음 깊이 닻을 내린다. 그렇게 스스로도 잘 알지 못하는 저 어둡고 컴컴한 깊은 곳에 자리한 욕망을 매일 밤 대면했다.



희안하다. 공연은 무대 위에서 퍼포먼스를 하는 사람들이 주인공이라고 늘 생각해왔는데, 그 생각에 의문을 제기하게 된 작은 경험이 얼마 전에 있었다. 공연의 주인공은 performer가 아니라 바로 관객이었다. 그리고 갑작스러운 생각 전환의 실체가 무엇인지 궁금했다. 그래서 찾아들어가게 된 목정원님의 책. 이 책 안에서, 나는 그 전복적인 경험의 연유를 더듬어 찾아갈 수 있었다. 목정원님은 공연예술 이론가이자, 작가이고, ‘기타와 바보’라는 듀엣 그룹의 가수이기도 하다. 그의 책을 읽다보면 ‘공연’이라는 것에 내재되어있는 유한한 시간의 틀과 그로인한 근본적인 슬픔이 무엇인지 이해가된다. 그리고 지나치며 잊고 지냈던 ‘공연’, ‘관객’ 과 같은 단어들이 반가움을 표시하며 살짝 당황스럽게 나에게로 성큼성큼 걸어온다. 프랑스에서 공연 예술학 박사 공부를 할 때, 그때 접했던 여러가지 공연과, 동시대에 일어났던 한국의 상황들 속에서 피어나던 감정의 혼란과 사색을 펼친다. 책 속에 보면, ‘춤을 나누어드립니다’라는 제목의 글이 있는데. 책을 다 읽고나니 ‘침묵이라는 모국어’를 나눠받은 기분이다.