바다눈, 우주숲, 이끼늪. 책에 실린 세 편의 작품이다. 주인공들이 이어지고 있는 연작소설 형태다. 현재 우리가 살고 있는 지구에서의 삶이 아닌, 지하세계에서 모든 삶이 통제된 채로 살게 된다는 설정으로 펼쳐지는 이야기. 유쾌한 마음으로는 읽을 수 없는 이야기. 각각의 소설 제목을 어떤 마음으로 지었을지 짐작할 수는 없으나 바라는 바와 절망을 느끼는 심정만큼은 세 글자에서 알 듯도 하다. 이 또한 유쾌한 단어가 못되는 것이니.   

사람이 사람의 이성으로 하나의 완벽한 세상을 구축할 수 있을까. 안 될 일이다. 아무리 상상을 해 보아도. 우리의 본성이 이를 실현시키지 못하게 한다. 이 세상에 똑같은 생각을 하는 두 사람은 없고 저마다의 자유와 저마다의 낙원과 저마다의 욕망을 갖고 있는 한, 개별적 존재로 살아 있는 한, 사회의 크고작은 갈등은 사라지지 않을 일이다. 얼마나 줄이느냐, 얼마나 합리적으로 받아들이고 품느냐의 차이가 있을 뿐. 

이 작가의 글을 계속 읽고는 있는데 여전히 푹 빠져들지는 않는다. 무엇이 내 취향에 벗어나 있는 것인지 그 이유를 찾아보겠다는 의도로 읽는 셈인데 이것도 매력이 되는 걸까. 주제, 구성, 인물, 배경 등 소설의 여러 요소를 하나씩 들이대어 살펴보는데 애매하기만 하다. 더 읽으면 발견할 수 있으려나.