두 번째로 만나는 이스안 작가님의 소설집이에요.

강렬한 첫인상이 머릿속에 각인되듯이 처음 작품을 읽자마자 독특한 분위기에 붙잡히고 말았네요. 뒷덜미가 서늘해지면서 소름이 쭈뼛 서는 느낌이 쉽게 떨쳐지지 않았어요. 책을 덮고 난 뒤에도 불쑥 떠오르는 걸 보면 그 여운이 꽤 오래 가는 것 같아요. 평소 가위에 눌리거나 악몽을 꾸는 경우가 거의 없어서 잠들어 있을 때는 괜찮은데 깨어 있는 시간에 생각나는 건 막을 방법이 없더라고요.

《신체 조각 미술관》은 전작 《기요틴》, 《카데바》에 이어 세 번째 기담집으로 총 여덟 편의 기묘한 이야기를 만날 수 있어요. 개인적으로 책 표지 디자인에 관심이 많은 편인데 이번 표지는 마치 '신체 조각 미술관'의 전시 포스터처럼 느껴질 정도로 멋졌어요. 로와 작가님의 일러스트라고 하네요.

책의 첫장을 넘기기 전에 제목과 표지가 마치 전시되어 있는 미술작품인 듯 한참 바라봤네요. 그림 속에는 빨간 장미와 뼈 그리고 파란 나비, 아기 천사와 낙원이 어우러져 있어요. 뼈를 제외하면 딱히 무서운 그림은 아니지만 소설을 읽고나면 다른 것들이 보일 거예요. 꼭대기부터 차근차근 살펴보면 잘 다듬어진 꽃밭은 인간의 양쪽 뇌, 그 아래로 장미꽃 묶음은 심장이 있어야 할 자리, 좌우 대칭으로 파란 나비는 폐 위치이고, 양쪽 기다란 팔 뼈와 몸통 뼈로 이루어진 신체를 상징하고 있어요. 과연 생명이란 무엇일까요. 과학자들조차 생명이 무엇인지 정확히 정의내리지 못하고 있어요. 다만 우리는 살아 있는 것과 죽어 있는 것을 구분할 수 있어요. 불확실하고 무질서한 세계 속에서 그나마 확실한 건 삶과 죽음인 것 같아요. 살아 있는 육체 안에 정신과 마음이 깃들어 있다고 생각하지만 보이지 않으니 느낄 따름이에요. 우리는 누군가를 사랑할 때 상대의 무엇을 사랑하는 걸까요. 또한 사랑하는 사람의 죽음은 왜 슬프고 아픈 걸까요. 더 이상 함께 할 수 없으니, 다시는 만날 수 없는 영원한 이별이기에 괴로운 게 아닐까요. 근데 생명이 소멸된 육신을 박제해둔다고 해서 죽음으로 인한 상실과 고통이 사라질까요. 만약 그렇다고 생각한다면 그건 매우 위험한 발상인 것 같아요. 우리가 뭔가 자연스럽지 않은 것들을 보면 이상하고 꺼름칙하다는 느낌을 받는데, 이번 소설집의 내용들이 그랬어요. 아주 미세하게 불편한 틈을 파고들어 마음 어딘가를 콕콕 찔러댔어요. 단순히 말초를 자극하는 공포와는 결이 다른, 아주 기분 나쁜 섬뜩함이었어요. 그건 아마도 인정하기 싫은 인간의 악한 본성을 마주한 탓이겠지요.