씁쓸하고 향기로운 야생초의 유혹

사랑 도감

아리카와 히로/오근영

살림출판사/2012.5.2.

우리 주변에는 알게 모르게 많은 잡초들로 둘러싸여 있다. 그러한 잡초를 매개로 하여 남녀 두 사람이 가까워지는 소설의 이야기가 <사랑 도감>이다. 잡초들이 이들의 사랑을 엮어가게 만드는 원동력이 된다는 것이다. 아울러 잡초에 대한 생각을 달리 하게 된다. 보통 사람들에게는 그냥 풀인 것이 때로는 먹거리가 되거나 장식용으로 바뀌면서 우리 생활과 밀접한 관계를 맺게 되는 것을 이야기를 통해 실감 한다. 아울러 소설 본연의 역할인 사회적인 분위기나 일본 젊은이들이 처한 일본문화를 알게 하는 역할도 하고 있다. 작가 아리카와 히로는 2003년 <소금의 거리>로 제10회 일본 전격소설대상을 수상했고, <하늘 속>, <바다 밑>, <도서관 전쟁> 등 화제작을 잇달아 발표했다. <도서관 전쟁>은 2008년 애니메이션으로 제작되어 큰 인기를 끌었다. 2010년에 발표한 <사랑도감>은 18만부 이상을 판매하는 기록을 세웠다.

<사랑 도감>의 시작은 사야카가 술을 약간 마시고 퇴근길에 집 앞에서 쓰러져 있는 청년을 발견하는 것으로 이야기가 시작된다. 2월 중순의 추위 속에서 혹시 죽어 있는 것이 아닌가 하고 호흡을 확인하려 접근하는 사야카에게 그 청년은 ‘물지 않으며 예절교육을 잘 받은 강아지’니까 주워가 달라는 말을 한다. 혼자 사는 여자지만 남자 친구와 헤어져 6개월이 된 사야카는 술김에 용기를 내어 청년을 집안으로 끌어 들인다. 그리고 가정 도우미로 청년과 계약을 하고 동거를 시작하게 된다. 청년의 제의로 주말에 가까운 강가로 산책을 나가면서 야생화인 머위를 채취하여 요리를 해주는 것을 먹으며 야생화의 매력에 빠져 들게 된다. 성실한 이츠키는 야생화에 대한 해박한 지식을 동원해 설명해줄 뿐만 아니라 요리 솜씨도 좋아 생전 처음 접하는 야생화를 이용한 여러 가지 음식을 사야카는 좋아하게 된다. 그러면서 야생화에 대해 좀 더 알아보고 싶어서 두 권의 식물도감을 구입하여 몰래 공부하기도 한다. 그렇게 주말을 이용해 산책의 범위를 넓혀가며 계절에 따른 여러 가지 야생화를 채취하고 그것으로 만들어주는 음식을 먹으며 둘은 가까워진다. 그렇게 가을이 되어 산딸나무 열매가 익고 그것이 떨어지며 추운 겨울을 맞이할 때 이츠키는 짤막한 메모를 남기고 사라진다.

현관 열쇠 한 개를 가지고 갔기 때문에 얼마 후 돌아오겠지 하는 기대를 하지만 그것이 소포를 통해 돌아온다. 실망한 사야카는 가슴 속 깊이 이츠키를 그리워하며 눈물로 밤을 새우는 날이 많아진다. 그 와중에 회사동료로부터 사랑고백을 받지만 단호히 거절을 하면서도 마음이 허하다. 그렇게 봄이 되어 야생화가 피어나자 이츠키와의 추억을 생각하며 그가 남긴 레시피대로 음식을 해먹기 시작한다. 게으르고 음식에 대한 열정이 없어 매식만 하던 사야카는 스스로 음식을 해먹으며 추억을 되새기게 되면서 음식 솜씨가 조금씩 생기게 된다. 그렇게 1년이 훌쩍 지난 어느 날 소포를 통해 보내온 ‘야생화 도감’에 이츠키가 사진을 제공했다는 것을 알게 되어 출판사를 통해 그에게 연락을 하려고 하는 차에 이츠키가 돌아왔는데…

“헤어지는 남자에게 꽃 이름 하나를 가르쳐 주십시오. 꽃은 해마다 어김없이 피어납니다.”

대문호 가와바다 야스나리는 그런 말을 남겼다고 하지만, 이츠키는 사야카에게 꽃 이름뿐만 아니라 그 식물을 이용한 다양한 요리를 해줌으로서 새로운 세계로 인도한다. 움직이는 것을 싫어하여 휴일 내내 침대에서 나오지 않았던 사야카가 자전거를 사서 멀리까지 땀을 흘리며 산책 나가는 것을 좋아하게 만들었다. 그렇게 생활 반경을 넓혀가며 자연에 대한 관심을 갖고 한 포기의 산야초까지 관심을 갖고 사랑하게끔 변했다. 그런 과정을 통해 두 사람은 점점 가까워지고 사랑의 감정을 느끼게 되었다. 이츠키는 야생초 사진을 찍으면서 그것들을 채취하고 이용하여 여러 가지 음식을 만들어 주었는데, 머위와 머위꽃을 시작으로 서양갓, 뱀밥, 민들레, 개갓냉이, 속속이풀, 고사리, 호장근, 바위취, 물냉이, 장딸기, 개비름, 쇠비름, 애플민트, 명아주, 쑥, 산딸나무 열매까지 야생에서 구할 수 있는 재료를 가지고 국을 끓이고 장아찌를 만들며, 샐러드나 튀김, 또는 비빔밥, 김말이, 잼, 등을 만들어 먹거나 도시락을 싸주면서 사야카의 입맛까지 변화시켰다.

사야카와 산책나가는 횟수가 늘면서 이츠키의 야생화 반찬도 다양해지고, 서양식으로 먹는 것도 이색적이며 맛있었다. 어느 날 강 상류로 자전거 나들이를 갔다. 그곳에서 바위취를 뜯고 물가에서 물냉이 군락지를 발견하여 그것을 뜯다가 물에 빠졌다. 찬물에 빠진 발이 빨갛게 되자 이츠키가 손수건을 꺼내서 발을 닦아 주었다. 지난번에 손수건은 안 가지고 다닌다고 하더니 유명 브랜드의 손수건을 갖게 된 이유를 묻었다. 이츠키는 누가 더 알뜰하게 사는가 이야길 하다가 손수건도 안 가지고 다닌다는 말에 상으로 받은 것이라고 했다. 밤에 잠자리에서 사야카는 손수건을 준 사람이 마음에 걸려 이츠키가 아르바이트하는 편의점에 갔다가 손수건을 준 사람이 여자 아르바이트생이란 걸 알고 화가 나서 돌아왔다. 이츠키가 하는 말도 제대로 듣지 않고 화를 냈다. 이렇게 두 사람 사이에 위기가 찾아왔지만 회사에서 회식을 하고 귀가하는 중에 바래다준다고 억지로 따라온 남자직원과 실랑이를 하는 것을 이츠키가 해결해 주면서 둘이는 급격히 가까워져 연인이 된다.

산딸나무 열매가 익는 가을을 지나 겨울이 되었다. 그러던 어느 날 퇴근하고 돌아온 사야키는 ‘미안. 언젠가 다시.’라는 쪽지 한 장만 남기고 떠난 이츠키가 남기고간 텅빈 집안이 쓸쓸하게 맞이해 줬다. 이불을 뒤집어쓰고 울었다. 그러나 “아무리 슬퍼도 인간은 슬픔 때문에 죽지는 않는다. 쓸쓸함으로도 죽지 않는다. 울다 지쳐 죽어버리고 싶지만, 죽을 것처럼 울던 사람도 언젠가는 울음도 그치고 배도 고프고 화장실에도 가고 싶어지게 마련이다.(p.336)” 실연 따위로 인간은 죽지 않는다. 슬플 정도로 우스꽝스럽게도 몸은 살아 있다. ‘단 한 송이의 꽃도 해마다 핀다는데…나는 도대체 얼마나 많은 꽃과 들풀의 이름을 이츠키에게 배웠나! ’하는 생각을 하며 이렇게 잔뜩 각인시켰으니 분명 평생 잊을 수 없을 거야. ‘당신은 나한테 무슨 짓을 한 거냐고!’라며 애타게 이츠키를 기다리는데…

이츠키가 떠나고 이듬해 봄부터 1년간 그가 남긴 레시피를 보고 지난해의 추억을 되살려 야생화를 찾아 나서고 채취하여 익숙하지 않은 음식을 만들며 돌아오길 기대하지만 소식은 없고 어느 날 열쇠가 돌아오자 실망으로 가슴이 무너진다. 그럼에도 끝까지 기다린다는 마음으로 하루하루를 버티는데 1년이 훌쩍 지난 어느 날 그가 제공한 야생화 사진이 실린 책을 보내주며 그와 만날 수 있겠다는 희망을 갖게 되고 결국은 이츠키가 돌아와 만나게 되는데…

돌아온 이츠키의 가정사를 통해 현재 일본의 문화를 알 수 있으며, 이에 반발하는 이츠키의 이야기는 해피엔딩으로 막을 내리지만 마지막 이츠키가 고향 집에 갔을 때 있었던 일을 쓴 ‘커튼 콜 : 오후 세시’라는 부분은 차라리 없었으면 더 좋았을 걸 하는 생각이 들었다. 그 부분은 말 그대로 일종의 사족에 불과하기 때문이다. 오히려 작품의 완성도를 떨어뜨리는 역할 밖에 안 된 것 같았다.

사랑도감

댓글 0

아직 댓글이 없어요.

사락 인기글