누군가 나에게 당신의 불행을 파시겠냐고 물으면 어떻게 대답할까? 나의 불행이라. 내가 불행하다고 느낀 시절도 있고 그래서 우울한 매일을 보낸 적도 있고, 왜 내 삶은 이 모양이냐고 울었던 적도 있었다. 누군가에게는 가장 아름답다고 말하는 20대. 나의 20대는 아름답지도 찬란하지도 않았다. 하지만 열심히 살았고 지금의 내가 되었다. 지금의 내가 대단한 뭔가는 되지 않았지만, 소소한 행복을 느끼며 즐겁게 살면 괜찮은 삶 아닐까? 불행이라는 관점. 어떻게 바라보느냐에 따라 삶의 전환점이 될 수도 있다는 것. 이만큼 나이를 먹으니 조금은 알 수 있게 되었다.

레인보우 타운의 폐가. 이곳에 전해지는 괴이한 소문이 있다. 폐가에 자신의 사연을 편지로 적어 보내 당첨되면, 티켓이 집으로 배달된다는 것. 일 년에 한 번. 비가 오면 열리는 상점의 초대장. 이곳에 초대된 사람들은 자신의 불행을 팔 수 있다. 그리고 원하는 행복을 살 수 있다. 세린도 이곳에 편지를 보냈다. 자신의 지금이 너무 불행했으니까. 엄마는 힘들게 식당에서 일하고, 동생은 이런 가정환경이 싫었는지 집을 나갔고, 세린 자신은 친구도 없이 외롭고 힘들다. 억지로 멱살을 잡고 살아가고 있던 어느 날 초대장이 도착하고 세린은 속는 셈 치고 폐가로 찾아가는데.. 세린은 불행을 팔고 행복해 질 수 있을까?

글을 쓴다는 것이 얼마나 힘든 일인 줄 알기에 가능하면 좋은 리뷰를 쓰려고 한다. 좋은 문장을 찾으려 하고, 이 부분은 다시 한 번 생각할 수 있는 좋은 주제가 될 거라는 포인트를 찾으려 한다. 하지만 가끔. 기대를 많이 한 책에서 이게 뭘까 싶은 재미없는 이야기를 만나면 많이 아쉽다. 글을 쓰는 사람도 그렇지만, 글을 읽는 사람도 시간을 들여 정성껏 읽게 되는데 너무 많이 아쉬운 책. 다른 책을 읽었다면 이런 느낌이 들지 않았을 텐데 하는 아쉬움.

판타지라고 하기 엔 많이 아쉬운, 촘촘한 에피소드도 아니고 ‘수박 겉핥기’하는 기분이라고 할까? 충분히 재미있는 소재인데 재미도 없고 그렇다고 뭔가 대단한 결론도 아니고 너무나 뻔해서 이게 뭘까 싶은. 지금 현재가 가장 행복하다는 것을 말하고 싶은 건지, 아니면 지금은 힘들어도 언젠가는 행복해 질 거라는 말을 하고 싶은 건지, 그것도 아니면 타인의 삶은 멀리서 보면 행복이지만 가까이서 보면 불행이라는 말을 하고 싶은 건지. 어떤 포인트에도 감동이 없고 힐링되지도 않는다.

누군가에게는 이 책이 추천하고 싶은 책일지 모르겠지만 나는 비추. 만약 내가 이걸 돈주고 샀으면 진짜.. 열 받을 뻔.