「유령과의 입맞춤」은 다섯 개의 단편을 담은 소설집입니다. 이 책을 막 읽기 시작했을 때 알베르 카뮈의 「이방인」을 오디오북으로 듣고 있었는데요. 소설집의 첫 번째 이야기 〈자기를 잃어버린 사람〉의 승우와 「이방인」의 주인공 뫼르소의 사정이 너무도 비슷하여 두 책 모두 흥미를 끌었습니다. 감정이 손상된 사람과 인간성을 상실한 사람. 결론부터 말하자면 그들의 결말은 가히 좋지 못합니다.

노동운동에 종사하던 승우는 어느 날 뇌종양 수술을 받게 됩니다. 수술은 잘 끝난 것 같았지만 8개월 후 승우는 세상을 떠나고 맙니다. 이후 이야기는 승우에게 벌어진 일들을 기록한 것으로, 하나는 승우의 수술을 집도한 이준의 보고서이고 다른 하나는 승우 자신이 감정이 손상된 인간으로서의 경험을 반추하고 성찰해가는 수기입니다.

“뇌는 인간의 정체성이 담긴 소중한 부분”

수술 후 감정을 잃어버린 승우는 세상을 냉정한 시선으로 분석하기 시작합니다. 세상을 떠난 아들, 아내, 직장동료 그 누구에게도 애정이나 애착을 갖지 못합니다. 국가대항 축구 경기를 보던 중 그는 감정을 공유하는 사람들 사이에서 떨어져 나온 자신을 발견하는데요. ‘정체성’을 상실한 자신이 과연 어떤 존재일까 고민하게 됩니다. 세상과 자신을 연결하는 모든 것에서 떨어져 나온 승우는 초인의 삶을 추구하는 몇몇 사람들과 만나게 됩니다. 그들 역시 승우가 원하는 답을 주지 못한 듯합니다. 결국 승우는 허무한 죽음을 맞이했으니까요.

다른 네 편의 이야기는 기억재생기가 발명된 미래에서 인류의 역사를 이야기하는 남자, 하루아침에 맞이한 디스토피아 속 인류를 찾아 헤매는 교수, 기이한 예언자를 만나 내면이 붕괴되어 가는 수학 강사, 죽은 할아버지를 조우하며 자신의 일생을 돌아보는 학자 등을 통해 인간의 내면 깊은 곳을 들여다보게 합니다.

철학을 전공한 저자의 이력은 책 곳곳에서 묻어나는데요. 솔직히 말하면 기본적인 지식밖에 갖추지 못한 제가 읽기엔 다소 이해하기 어려운 부분이 있었습니다. 그럼에도 첫 번째 이야기 속 승우가 들려주는 정체성과 감정은 매우 흥미로웠습니다. 사람은 사회를 떠나서는 그 존재가치를 증명할 수 없다는 걸 너무도 명확하게 보여주거든요. 처음엔 승우처럼 세상을 냉철하게 보는 시선이 무척 신선했고 폭발사고로 전두엽이 손상된 피니어스 게이지가 떠오르기도 했습니다. 사고 이후 피니어스가 폭력적이 되었다는 사실만 기억하고 있었는데 승우의 비망록을 읽다 보니 그들은 다른 눈으로 세상을 보고 있었다는 생각이 들었습니다.

이 책은 전반적으로 어두운 현실과 미래를 그린 듯합니다. 그 속에서 끊임없이 자아를 찾는 자신을 발견하게 됩니다. 마지막 이야기 「유령과의 입맞춤」의 열린 결말은 합리적인 해결을 찾은 듯 보이지만 그 또한 독자의 상상에 맡긴 채 당신의 자아가 원하는 것은 무엇입니까? 묻는 것 같았습니다. 어쩌면 작가 자신이 찾고 있는 것을 우리에게 보여준 것인지도 모르겠습니다. 철학 사상가, 사례, 책등과 연결하며 읽는 재미가 쏠쏠했다는 소감과 함께 리뷰를 마칩니다.

YES24 리뷰어클럽 서평단 자격으로 작성한 리뷰입니다