사진작가가 되기를 꿈꿨지만 월가에서 일해 온 아버지의 강요로 로스쿨을 마친 주인공 벤은 월가의 유명 로펌에서 변호사로 일한다. 고액의 연봉, 아름다운 아내, 사랑스러운 두 아이, 교외 고급 주택가에 위치한 멋진 집 등 성공한 모습으로 보이지만 정작 주인공은 즐겁지 않다. 어린 시절의 꿈은 고가의 카메라와 촬영 장비들을 사들이는 호사스런 취미로 전락한지 오래다. 게다가 아내와의 사이도 소원해졌다. 결국 아내가 이웃의 사진작가와 외도를 하고 있다는 것을 알게 되고, 그 사실을 추궁하던 중에 참지 못하고 우발적으로 이웃 남자를 살해하고 만다. 그가 주인공에게 지금 하고 있는 일과 꿈꾸던 일을 하나로 합치지 못했다며 비난하는 말에 폭발하고 말았던 것이다. 

2부에서는 벤이 두려워하며 죽음을 각오하는 등 혼란스러워하다가 결국 사건을 은폐하는 과정이 진행된다. 이웃남자인 게리의 시체를 처리하고, 자신의 죽음을 꾸며내고, 먼 곳으로 떠나 이웃 남자로 대신 살기로 하는 과정이다. '이제부터 내 이름은 게리 서머스다. 나는 사진 작가다.'(p267)

3부의 도입에서 묘사된 모습은 구판 표지의 모습이 그대로이다. "샤워를 했지만 면도는 하지 않았다. 수염으로 조금이나마 얼굴을 가리고 싶었다. 짙은 선글라스를 쓰고 야구 모자를 썼다." (p271) 구판 표지의 남자는 문장 속 얼굴이 그려진 사진으로 얼굴을 가리고 있다. 변호사로 일했던 시절에 입었을 정장과 사진 속 야구모자가 위화감을 조성하고, 사진을 들고 있는 손의 핏자국이 의미심장했던 표지였다. 구판표지가 직관적이라면 새로 리뉴얼된 표지는 상상력을 자극하는 표지다. 주인공이 3부에서 머물게 된 장소인 마운틴폴스에서 우연히 찍어 유명해진 산불 사진을 메인으로 정장을 입은 남자와 모자를 쓰고 베낭을 메고 있는 남자의 뒷 모습이 배치되어 있다. 자세히 보면 타고 있는 것은 산이 아니라 정장을 입은 남자의 사진이다. 변호사인 벤의 삶을 지워버린 주인공의 이야기를 의미하는 것일까.

나는 계곡을 바라다보며 내가 농담 같은 세상 속에서 살고 있다는 느낌에 젖어 들곤 한다. - p492

와인 한 잔을 더 마시고 인화한 사진을 다시 꼼꼼하게 살폈다. 그 밖에 다른 사진들에는 이전에 내가 품었던 자의식만 보일 뿐이었다. 그나마 다섯 장을 건질 수 있었던 건 내가 피사체에 사진작가의 시각을 인위적으로 들이대지 않았기 때문이었다. 사진을 찍는 사람이 피사체의 얼굴에 집중하고 그 피사체가 프레임을 결정하게 내버려두면, 모든 게 제대로 굴러간다는 걸 새삼 깨달았다.  - p319