내 인생에서 포기할 수 없는 최후의 것을 꼽자면 독서, 수영 그리고 커피이다. (적고 보니 꽤 고상한 삶을 사는 것 같아 보이지만 실상은 그렇지 않다) 독서와 수영은 컨디션에 따라 하루쯤 가볍게 넘기는 날이 있는 반면, 커피가 없는 하루는 어쩐지 상상하는 일조차 짜증스럽다. 하루의 공식적인 일과를 시작하기 전에 한 잔, 오후의 느슨한 흐름을 전환하기 위해 한 잔. 이 두 잔의 커피가 없는 삶이라. 누군가 '탄수화물과 지방을 먹지 않는 삶은 건강할 수 있지만 그런 삶은 살 가치가 없다'라는 말을 했다고. 내게 커피가 그렇다. 이탈리아의 감방에는 모카포트가 제공된다고 하는데, 내 생각에도 커피는 인권의 최전선에 있는 존재처럼 느껴진다. 누군가 카페인은 골다공증을 유발하는 등 인체에 미치는 온갖 유해한 것들에 대해서 일장연설을 늘어놓는다면 나 또한 '이 거지 같은 인생, 커피까지 없다고? 비열한 인간 같으니라고'하며 눈을 부라리고 싶다.

책에선 또 하나의 기호식품인 '담배'에 관한 이야기도 나온다. 뒤돌아보면 나는 담배와 크게 인연이 없던 사람이었다. 가족, 연인(이었던 사람까지), 친구 중 담배를 피우는 사람을 꼽자면 채 한 손도 채우지 못한다(몇 안돼서 그런 것 같기도). 부러 피한 것도 아닌데 내게는 할머니가 긴 시간 담배를 피운 사람으로 유일했다. 지금도 종종 할머니의 '장미' 담뱃갑이 기억난다. 할머니를 인간으로서 이해해 보려 마음 쓸 수 있을 무렵에서야 할머니의 담뱃갑이 기억나는 것이 슬프다. 언젠가 담배를 피우는 친구에게 뭐가 좋아서 담배를 피우는 거냐 묻는 말에 "너도 한 번 피워봐" 하고 넘겨주던 담배 한 모금에 혼미해져서 길바닥에 드러누워버린 시절이 떠오른다. 그 시절에는 무엇을 좋아한다는 취향에 대한 고백이 나를 어떠한 사람으로 봐도 좋다는 말로 변모해버리는 세상을 살게 되니라 생각조차 하지 않았던 때다. 고백하자면 단편적인 취향으로 사람을 판단하는 일은 내 안에서도 끊임없는 화학작용처럼 이루어지고 있으므로, 떳떳하다고 말할 수는 없다. 그러나 이를테면 담배를 피우는 사람을 '흡연자'라는 어딘지 바람직하지 못 한 이들을 지칭하듯 부르지는 말아야겠다는 마음이 든다. 이렇게 날이 갈수록 할 수 있는 말이 적어진다. 아무렇지 않게 내뱉기에는 내 말속에 나도 모르는 무기가 숨어 있을 것만 같아서, 요즘은 내 태도에 확신이 없고, 내 말에 자신이 없어진다. 여태껏 너무 겁 없이 살아왔다는 생각이 든다.

댓글

사락 인기글