먼저 전제하자. 이 글은 지극히 사적이다.

김기태의 이름을 인터넷의 어딘가에서 보고, 이 책의 표제작인 「두 사람의 인터내셔널」을 문장 웹진에서 읽었다. 가지각색의 밈이 적절하게 뒤섞인 소설은 아름다웠고, 뭉클했다. 그래서 예스24에서 얼른 작가의 신간 알림을 설정하고, 그의 등단작인 「무겁고 높은」을 구글에서 검색해 찾아 읽었다. 역시 좋았다. 짧은 생의 전부였던 역도를 포기하고 돌아서는 주인공의 모습이 쓸쓸했지만 처연하지 않았고, 후련하진 않았어도 슬프지만은 않았다.

5월의 초입에서, 예스24의 알림을 받았다. 김기태의 단편집 출간 소식이었다. 당장 결제했다. 그의 책을 받아 조금씩 읽어나갔다. 얼마만이었는지 모르겠다. 읽을 수록 페이지가 줄어드는 게 아쉬웠던 책이. 2022년에 신춘문예로 등단해 글을 쓴 작가가 2년 남짓한 기간에 단편집을 낼 수 있는 걸 보면, 그의 성실함이 돋보였다.

임현의 「고두」를 읽고 난 후, 나에게 동시대 한국 문학 중 최고작은 「고두」였다. 2017년의 일이다. 근 8여 년간 이 자리는 바뀌지 않았다. 그러나 이제는 「전조등」이 그 자리를 차지했다. 지금도 호명되는 젊은 남성 작가들의 목록은 대체로 이미 10년 전에 젊은 작가들이라고 불린 이들이다. 이 목록의 가장 아래에 이제 김기태가 있다. 한국 문학의 독자층이 여성이 대다수이며, 그들의 수요를 채워줄 수 있는 여성 작가들이 많은 시대에 남성 작가의 소설은 귀하다. 그러나 그 희소성만이 김기태 소설의 가치의 전부라고 말할 순 없다.

기본기를 갖춘 소설가는 소재를 잘 잡으면, 평타 이상의 소설을 쓸 수 있다. 그러나 그 소설가가 정말로 잘 쓰는 사람인가 아닌가는 진짜 아무 것도 아닌 평범한 소재를 가지고 소설을 쓸 때 갈린다. 김기태가 다루는 소재들은 평범하기 짝이 없다. 강박증과 아이돌, 연애 프로그램, 인터넷 밈, 고교 운동 선수 등, 이걸 가지고 소설을 쓰라고 말한다면, 도대체 이런 걸로 어떻게 소설을 쓰느냐고 되물을 지도 모를만큼 뻔한 재료다. 하지만 김기태는 이 평범한 재료들을 과감하게 선택하고 적절하게 조리해 비범한 요리를 만들어냈다. 김기태의 가치는 바로 이 지점에 있다.

또한 정말로 신기한 것은 어떤 소설은 과거를 재생하고 현재를 담는 일을 넘어서 미래를 보여주기도 한다. 이를 테면, 이 소설집의 맨처음에 등장하는 「세상 모든 바다」는 2022년 3/4월 잡지에 발표되었다. 이 소설에서 등장하는 일련의 참사는 2022년 10월의 마지막날 우리가 겪은 참사를 미리 보는 기분이었다.

이 소설들이 대단하지 않다면, 그 어떤 것도 대단하지 않다. 적어도 나에게는 그렇다.