평소 단편 소설을 좋아하지 않지만 그래도 읽게 되는 책이 있다. 바로 젊은 작가상 수상 작품집. 가끔 좋아하는 작가의 단편이 수록되기도 해서 즐겨 읽곤 하지만 단편이라 난해한 경우도 많다. 난해해도 해석을 내 마음대로. ^^

모두 7편의 단편. 김멜라의 ‘이응 이응’. 성적 욕망을 해소해주는 기계가 발명된 시대. 사람들과의 교류 없이 편리하게 욕구를 해소할 수 있는 세상. 반려 가족을 상실한 나는 신체 접촉을 그리워한다. 공현진 ‘어차피 세상은 멸망할 텐데’. 문화센터 수영 강습반에서 꼴찌를 도맡아 하는 주호와 희주. 누가 뭐라든 자신만의 속도로 수영을 배워 나간다. 김기태 ‘보편 교양’ 고전 읽기 수업을 맡은 국어 교사 곽. 아무도 신경 쓰지 않는 수업에 한 아이가 집중한다. 이후 그 아이의 부모에게 수업에 관한 민원이 들어오는데. 김남숙 ‘파주’. 나의 남자친구 정호. 정호에게 괴롭힘당했던 군대 후임 현철이 찾아오면서 정호의 일상이 무너진다. 김지연 ‘반려 빚’ 전 애인과 동거 하면서 생긴 일억 육천의 빚. 가족처럼 빚을 생각하며 사는 정현에게 어느 날 전 애인에게 연락이 온다. 성해나 ‘혼모나’ 몸주로 모시던 할멈이 자신의 몸에서 빠져나가자 ‘신빨’이 없어진 박수무당 문수와 문수 집 앞에 새로 들어온 신애기의 기싸움 이야기. 전지영 ‘언캐니 밸리’ 야간 택시 운전기사 ‘나’가 예전에 태웠던 손님이 염산 테러를 당했다는 사실을 알게 된 이후 벌어지는 스릴러.

아이가 군에 있어서일까? 파주라는 단편이 기억에 남는다. 가해자들은 왜 반성을 하지 않을까? 왜 기억조차 하지 못할까? 그로 인해 고통받은 사람은 사는 게 이렇게 힘든데. 누가 시켜서 혹은 그때는 그게 장난이었어. 라고 말하는 사람에게 피해자는 무슨 말을 할 수 있을까? 성해나의 혼모나는 묘하게 재미있다. 신빨이 높았던 문수. 자신의 몸에서 신빨이 사라짐을 알았을 때 그는 무슨 생각을 했을까? 자신이 모신 할멈이 다른 이의 몸에 들어가 신빨을 준다면? 신빨의 유효 기간이 얼마인지 모르겠지만 실제 이런 일이 벌어진다면 문수는 뭐. 문 닫아야지. 요즘 친구들도 점같은 걸 보는지 잘 모르겠다. 사주를 풀어서 보는 게 아니라, 신내림을 받은 무당의 점이라면. 무서울 것 같기도 한데. 그래도 궁금하다. 사주를 푸는 점괘와 신내림 받은 사람의 점괘는 어떻게 다른지. ^^

단편은 뭐랄까? 가끔 이해할 수 없는 이야기로 다가올 때도 있지만 짧지만 강하게 삶에 대해 생각할 수 있는 재료를 만나게 한다. 사는 건 다 거기서 거기고 특별할 건 없다고 말하지만 사는 것 자체로 때론 힘들다. 어떻게 여기까지 왔는지 별 탈 없이 잘살고 있는 나에게 감사할 때도 있다. 소설은 소설일 뿐. 우리 생과는 다르다고 말할 수 있지만, 현실은 어쩜 소설보다 더 잔인할 수도. 내년에도 나올 텐데. 아마 그때도 읽게 되겠지?