작가 교류 프로그램으로 해외 레지던스에 참여하게 되어 나폴리에서 3개월간 머물며 경험한 일들이 ‘작가의 작업 여행’ 첫 번째 책이자 정대건 작가의 첫 산문집 <나의 파란, 나폴리>로 출간되었다. 새로운 시도나 모험을 좋아하지 않는 기존의 틀을 깨고 낯설고 새로운 곳에서 이방인으로 겪은 경험과 예상치 못한 인연들과의 이야기를 담아 독자들을 나폴리로 초대한다.

- 첫 주의 적응 기간 동안, 나는 이곳에서 이전 같으면 하지 않았을 무언가를 ‘굳이’ 했다. ‘굳이맨’의 ‘굳이’에는 모든 것을 예측할 수 있다는 오만한 태도가 내재해 있었다는 걸 새삼 느꼈다. 4K 화질의 나폴리 브이로그를 아무리 보고 왔다 해도 내가 앞으로 하게 될 새로운 경험과 ‘굳이’ 경험하지 않았다면 만나지 못했을 인연들을 예측할 수는 없었다. (p. 32~33)

- 나눔, 연대와 관련해서 나는 할 말이 많지 않았다. 늘 가진 게 없는 쪽이었고, 내가 누군가에게 나눈다는 생각을 할 마음의 여유도 없었다. 그러나 나폴리에 머물면서, 외국인이라는 이유만으로 많은 환대와 도움을 받았다. 이 감각은 나 또한 이방인에게 도움을 줄 수 있다는 확신으로 바뀌었다. 한국에서도 따뜻한 커피 한 잔을 나누는 소스페소 문화를 기억할 것이다. (p. 60)

여행할 때와는 조금 다른 장기 여행자 혹은 단기 생활자의 시선으로 담아낸 나폴리에서의 생활은 누구나 한 번쯤 꿈꿔보는 해외에서의 생활에 대한 로망과 현실적인 이야기 그리고 익숙한 곳에서 벗어나 낯선 곳에서 경험하는 나에 대한 발견과 변화들과 함께 나폴리 외에 이탈리아 여러 지역을 여행한 이야기까지 글을 읽는 것만으로도 나폴리의 매력에 빠지게 만든다.

- 늘 하던 대로 자신이 친 울타리 안에서 안전하게 세상을 관망할 수도 있지만, 때로는 익숙한 울타리에서 벗어나 직접 경험해봐야 얻을 수 있는 새로움이 있다. (p. 96)

- 이 여정 끝에 보상이 있으리라는 낙관이 생겼다. 아니, 설령 날씨가 끝까지 좋지 않더라도 이대로 돌아가는 것보다는 뭔가를 얻으리라는 믿음이 있었다. 그 순간 내가 품은 낙관에 나도 놀랐다. 사람이 태도의 관성을 바꾼다는 게 얼마나 어려운 일인가. 최악의 하루가 예상치 못한 놀라운 행복으로 마무리되었던 어제의 경험으로 몸에 새겨진 좋은 감각 덕분이었다. 나는 앞도 보이지 않는 신의 길을 걷기 시작했다. (p. 153)

얼마 전에 구독하는 단편 프로젝트에 나폴리를 배경으로 한 작가의 새 단편을 읽으며 나폴리에 머물렀던 시간들이 얼마나 기억에 남고 좋으면 이곳을 배경으로 소설까지 쓰게 되었을까 생각했는데, <나의 파란, 나폴리>를 읽으니 불편하고 단점도 있었지만 그 시간들의 행복함을 알 수 있었다.

특히, 나폴리에서의 마지막 밤 야경을 보러 갔다가 울음이 터지는 대목은 몇 년 전 혼자 여행을 떠났다가 한국으로 돌아오기 전날 혼자 광장을 거닐다가 나도 모르게 눈물이 나서 울었던 기억을 떠오르게 했다. 여행이 마무리 되는 아쉬움 그리고 언제 이런 여행을 다시 할 수 있을까라는 생각, 제일 큰 이유는 그 시간들이 너무 꿈같고 행복해서 였다. 그 감정이 무엇인지 잘 알아서 그 부분이 기억에 남았다.

- 나폴리의 야경은 어두운 터널에 갇혀 있던 내가 상상도 하지 못한 풍경이었다. 내가 사랑하는 이야기들은 내게 포기하지 말라고 일러주었다. 그럼 삶은 때로 상상하지 못했던 놀라운 것을 가져다 주기도 한다고, 일렁이는 나폴리의 불빛들과 터지는 폭죽들은 말하고 있었다. (p. 180)

마지막에 담긴 작가가 직접 찍은 나폴리를 비롯한 이탈리아의 풍경이 담긴 사진들은 파란 색이 가득 담겨있는데, <나의 파란, 나폴리> 덕분에 나폴리 하면 파란색이 떠오를 것 같다.

* 안온북스 출판사로부터 해당 도서를 제공받았습니다. *