내가 가장 사랑하는 소설 <<예감은 틀리지 않는다>> 에서 기억의 불확실성에 대해 이야기했던 줄리언 반스가 <<우연은 비켜가지 않는다>>에서 다루는 소재는 타인을 이해한다는 것에 대한 불완전성이다. 한 인물에 대한 해석은 여러가지 변수(시대, 상황, 마음가짐 등)에  따라 얼마나 달라질 수 있는지, 그럼에도 불구하고 누군가를 ‘잘 안다’거나 ‘이해한다’고 말은 너무 쉽게 하고 있지는 않은지 생각해 보게 된다.
 
닐은 엘리자베스 핀치(EF)라는 이름을 가진 매우 독특한 매력의 교수를 ‘추앙’하는데, ‘미완성 프로젝트의 왕’이라는 별명답게 학기말 에세이를 제출하지 못해 교수를 실망시킨다. 그 날을 계기로 둘은 20년 동안 주기적인 점심식사를 하며 대화를 나누는 사이가 되지만,  EF가 두 번의 약속을 잇따라 취소한 뒤 뜬금없이 그녀의 부고를 접하게 된다. 그리고 모든 서류와 책을 닐이 처분하도록 하라는 그녀의 유언을 전해듣는다.

닐은 EF의 이해하려는 시도로서 그녀의 삶을 추적하려고 하지만 진척이 되지 않고, 노트에서 발견한 PG이라는 약어로부터 영감을 받은 닐은 제대로된 에세이를 완성해보고자 한다. 죽은 EF를 기쁘게 하고싶다는 동기에서.

닐의 에세이는 로마의 황제 율리아누스와 그의 삶에 대한 해석이 각기 다른 시선에 따라 어떻게 달라져왔는지, 어떤 이들의 눈에는 관용을 갖춘 온화한 왕이 다른 역사의 소용돌이 속에서 ‘배교자’로 낙인 찍히게 된 과정을 다룬다. 이는 EF가 그녀의 삶에서 겪은 낙인과 오버랩된다. 그리고 엘리자베스 핀치를 알고 이해하는 것이 율리아누스를 알고 이해하는 것보다 나을 게 없다는 걸 깨닫는다. EF에 대한 닐의 애도가 마무리 되어 간다.

김연수 작가가 쓴 추천의 말을 보면 이런 말이 나온다. ‘나는 마지막 페이지까지 단숨에 읽은 뒤 중얼거린다. 그래서 나는 이 소설을 제대로 읽은 것인가?’ 이 말에 공감한다. 이 소설은 일견 타인을 안다는 것의 불완전성에 대해 이야기 하고는 있지만, 그뿐만은 아니다. 엘리자베스 핀치가 삶을 대하는 자세에 대해서, 역사를 다른 방향으로 가정하는 것에 대한 필요성에 대해, 인생에 있어 운이나 우연의 역할에 대한 소설로 읽어볼 수도 있겠다. 소설을 이해한다는 것도 한 사람을 이해한다는 것과 마찬가지가 아닌가 싶다. 완전한 이해란 게, 정답이란 게 없다는 생각.

율리아누스 파트에서 로마사에 대한 배경지식을 필요로 했기 때문에 속도다 더뎌지긴 했지만 꼼꼼하게 읽었다. 나는 늘 약간의 도전을 주는 소설에 매료된다. 이런 면에서 줄리언 반스의 지적 소설은 늘 옳다.

‘우연은 비켜가지 않는다’라는 제목을 몇 번이나 소리내어 읽어봤다. 줄리언 반스의 ‘~않는다’ 시리즈 제목이 모두다 영 마음에 들지 않는다. 원제의 맛을 더 살려줬더라면 좋았을 것 같다. 이 소설 제목도 <<엘리자베스 핀치>>였어야 했다.