Memento Mori. 죽음을 기억하라는 말이다. 하지만 나는 이 책의 제목을 보면 ‘Memory’ 즉 ’기억‘이라는 단어가 떠오른다. 사람들은 기억을 만들어 가면서 살아가고 과거를 기억함으로써 존재한다. ’기억‘이란 무엇일까. 곰곰이 따져 보았을 때 나의 첫 번째 기억은 여섯 살 때 유치원에서 친구들과 마당에서 놀던 기억이다. 배가 아플 정도로 깔깔깔 웃으며 친구들과 잡기 놀이를 하던 그 기억은 아주 소중하다. 지금까지도 나는 친구들과 술래잡기를 하는 것을 좋아한다. 그보다도 더 이전의 기억들은 부모님의 사진과 동영상 속에 남아 있다. 사진과 동영상 속의 ‘나’는 행복하게 웃고 있기도 하고 엉엉 울고 있기도 하다. 나의 기억 속에 존재하지 않지만 사진 속 기억들은 부모님이나 할아버지, 할머니의 말씀으로 나에게 전달된다. 기억이 나던 나지 않던 수많은 기억의 조각들이 지금의 나를 구성하고 있다. 얼마 전 ‘꼬마작가 프로젝트’에 참가해 <우리는 외계인>이라는 책을 만들었다. 나는 ‘가네코의 모험’이라는 소설을 썼는데, 엄마와 고양이 카페에 갔던 경험, 놀이동산에서 놀이 기구를 탔던 경험, 책에서 읽은 것들을 녹여 이야기를 만들었다. 나의 경험의 조각들을 모아 무언가 새로운 이야기를 만들어 내는 것은 정말 짜릿한 기분이 들었다. 모리가 접시를 깨뜨리고 사과하자 메멘은 ‘줄곧 거기에 놓여 있는’ 것보다 ‘함께 뭔가를 한’ 것이 더 중요하다고 한다. ‘줄곧 거기에 놓여 있는 것’은 소중한 존재가 될 수 없다. 다른 사람들과 함께 뭔가를 한 기억들은 내 속에 차곡 차곡 쌓여 있다. 9월 7일은 내가 태어난지 3000일이 되던 날이었다. <우리는 외계인>의 출간 기념일도 9월 7일이었다. 3000일 동안 쌓아 왔던 기억들은 부모님과 주변 사람들이 ‘나’라는 사람을 만들어 준 과정이다. 나는 지금 이대로 여기에 쭉 있지만은 않을 것이고 언젠가 어른이 될 것이다. 미래의 일은 아무도 모르니 메멘과 모리가 말하는 대로 이 세상에 있는 동안에는 재미 있는 생각을 많이 하고 맛있는 것을 먹고 좋아하는 그림을 그리고 슬퍼하고 기뻐하면서 살아갈 것이다. 요시타케 신스케의 <이게 정말 나일까?>에서 자기 나무의 종류는 타고나는 거여서 고를 수 없지만 어떻게 키우고 꾸밀지는 스스로 결정할 수 있다고 하였다. 나는 가족들과 함께 내가 좋아하는 것들로 ’나‘를 키우고 꾸며나갈 것이다. 그러다가 ‘내가 선택할 수 없는 어떠한 일들’로 인해 혹시 지저분한 눈사람이 되더라도 그 과정이 즐거웠다면, 그리고 함께 하는 사람들이 있다면 괜찮을 것 같다. 나는 무엇을 위해서 사는걸까? 나는 모르겠다. 그저 가족들과 친구들과 서로 사랑하며 함께 씩씩하게 살아 나갈 것이다.

메멘과 모리

댓글

댓글을 작성할 수 없는 글이에요.

사락 인기글