전혀, 한 번도 없었다고 장담할 수는 없지만 

거의 생각해본 적 없는 주제를 만나는 건 

꽤 신선한 즐거움이에요.

그 주인공은 바로 '잡화'예요. 

《잡화감각》은 미시나 데루오키의 책이에요. 

저자는 2005년 도쿄 니시오기쿠보에 잡화점 FALL 을 개점하여 지금까지 운영하고 있고, 《잡화감각》의 그의 첫 책이고, 《잡화의 끝》 (2020), 《파도치는 곳의 물건을 찾으러》 (2024)를 썼다고 하네요. 그동안 살면서 딱히 잡화에 관심을 가진 적이 없다보니 잡화점에 갈 일도 없었던 것 같아요. 하지만 이 책을 읽다보니 알게 모르게 수많은 잡화를 소비해왔고, 나름의 잡화감각을 지녔다는 사실을 발견했네요. 저자는 10년 이상 잡화에 둘러싸여 살면서, 사람들이 어떠한 물건을 보고 이게 잡화인지 아닌지 판정하는 기준이 점점 느슨해지는 현상을 주목했고, 세상의 모든 물건이 잡화로 보이기 시작했다고 이야기하네요. 물건과 물건 사이에서 가치를 만드는 기준은 무엇일까요. 저자의 말처럼 기준이 애매모호해질수록 잡화는 늘어날 수밖에 없어요. 물질적으로 풍요로운 세상에서 물건의 쓸모는 사용하는 사람의 마음에 달린 것이지, 물건 자체의 기능을 따질 필요는 없어진 거죠. 저자의 가게를 보고 누군가 반쯤 농담 삼아 무엇이 하고 싶은지 잘 모르겠다는 평을 했는데 이런 가게가 되어버린 이유는 자신이 별나서가 아니라 아름다운 물건부터 저속한 물건까지 차별 없이 교류하다 보니 어떻게 하면 좋을지 알 수 없게 된 거라고 하네요. 잡화의 탁류에 휩쓸린 탓이라고요. 아무래도 그 때문에 잡화세계를 열심히 생각하게 됐고, 잡화감각에 대한 글을 쓰게 되었나봐요. 잡화를 사랑하는 사람이 구석까지 잡화감각으로 꽉 찬 곳에서 잡화에 관해 이런저런 생각을 하는 행위만으로 퍼져가는 잡화화 현상을 어찌할 수는 없지만, 그 생각들이 모여 한 권의 책이 되었으니 다음 차례는 독자들의 몫이 되었네요. 저자가 우려하는 점은 본래의 기능성을 밀어내고 귀엽고 멋지다는 이미지, 잡화감각에 의해 도구가 잡화로 인식도어버리는 현상을 사람들이 의식하지 못한다는 지점이에요. 디지털 시대의 욕망은 알고리즘에 의해 분류되고, 자신도 모르는 사이에 떠밀려가고 있다는 거예요. 무엇인지도 모른 채 흘러가지 않도록, 잡화감각의 본질을 우리에게 알려주는 책이네요.

"'잡雜'이라는 글자는 분류하고 남은 '그 외의 것'이라는 뜻이다. 그리고 제대로 된 분류에 속하던 물건들이 그 외의 것에 지나지 않았던 잡화에 점점 지분을 빼앗기고 있는 게 작금의 현실이다. 자연스레 잡화는 전문적인 사용처를 조금이라도 잃어버린 물건들을 발견하는 즉시 자기편으로 끌어들인다. 예전에는 잡화점이라 부를 만큼 팔자 좋은 가계를 찾아볼 수도 없었다. 굳이 예를 들자면 생활필수품을 같이 취급하는 구멍가게 정도일까? 하지만 그런 가게는 잡화점이라기보다는 생활에 필요한 물건을 갖춘 도구점이라 말하는 편이 옳다. 물건의 역사에서 오랫동안 왕좌를 차지해온 것은 분명 도구이며, 잡화는 언제나 그 외의 자질구레한 것에 지나지 않았기 때문이다. 그런데 사회가 풍요로워지면 서비스 자본이 도구를 대신한다. 

(···) 서서히 도구를 멀리하는 대중에게 어떻게 물건을 팔 것인가? 그때 자본가가 생각해낸 것이 바로 패션과 같은 이미지의 차이이며, 동시에 대중들에게 나타난 것이 잡화감각이다. 이미 가위든 망치든 페인트든 제품의 성능만으로는 판단할 수 없다. 멋지거나 재미있거나 아름다워야 한다."

  (16-17p)