소설의 제목이 ‘소립자(Automized)’. 마치 물리학 서적의 제목 같다. 물론 내용에 소립자, 즉 물질의 기본 단위에 관한 게 있다. 그렇다고 그게 중심되는 건 아니다. 어쩌면 우리말 제목을 ‘원자화’ 같이 달았으면 내용을 더 잘 설명할 수 있을지도 모른다(그런 생각을 해보니 그게 더 맞겠다 싶다). 

주인공은 둘이다. 미셸 제르진스키와 브뤼노 클레망. 형제다. 성(姓)이 다른 걸 봐서 알 수 있듯 아버지가 다르다. 그들은 서로의 존재를 모르다 같은 중학교에서 만난다. 둘은 서로 속 얘기를 할 수 있는 유일한 존재로 살아간다. 미셸은 과학자다. 전공을 굳이 얘기하자면 분자생물학, 혹은 생물물리학 정도다. 똑똑하지만 감정적으로 다른 사람과 교류하지 못하는 인물이다. 반면 대학교수 자격도 있는 교사인 브뤼노는 평생을 성(性)을 탐닉하면서 살아간다. 

브뤼노가 평생을 갈구하고, 혹은 좌절하는 성에 대한 탐닉은 완전히 무절제한 것이었다. 그에 비해 미셸은 누구와도 성적 관계를 맺지 못한다. 그를 사랑하는, 눈부시게 아름다운 아나벨과의 관계도 거부하고 오랫동안 헤어져 살아갈 정도다(끝내는 다시 만나 아나벨의 호소에 관계를 맺지만 너무 늦은 것이었다). 소설은, 특히 브뤼노와 관련된 장면에서는 거의 포르노라고 해도 무방할 정도의 적나라한 묘사와 상상을 보여준다. 하지만 중요한 것은 그렇다고 이 소설이 그런 흥분을 위한 소설이 아니라는 점이고, 또한 희한하게 읽는 내내 흥분된 상태가 거의 생기지 않는다는 점이다. 

이 소설은 우엘벡을 굳건한 명성에 올려놓음과 동시에 논란의 대상으로 만들었다. 2022년에는 강력한 노벨문학상 후보로도 거론되었고(같은 프랑스의 아니 에르노가 받았다. 그런데 그녀의 작품도 적나라한 성적 표현으로 유명하다), 올해에도 그의 이름이 거명되기도 했다. 물론 잘 알다시피 올해에는 우리나라의 한강 작가가 수상했다. 그런데 만약 우엘벡이 노벨문학상을 수상하고, 그 작품이 권장도서로 선정되었다면 더욱 논란이 되었을 것 같다는 씁쓸한 예상도 하게 된다. 일부 교육청과 학교 등에서 한강 작가의 『채식주의자』가 받은 대접을 생각해보면 우엘벡의 작품은 말할 것도 없었을 듯하다. 

우엘벡은 이 작품에서 68세대의 위선을 아주 가차 없이 뭉개고 있다. 이런 비판이 모든 점에서 타당한 것은 아니다. 그러나 우엘벡은 포괄적인 비판 대신에 68세대들의 개인적인 성 개념의 문란함을 물고 늘어지고 있고, 여기서 자유라는 이름으로 파생되어온 파편화된 인간성을 비판하고 있다. 사랑은 사라지고, 섹스만이 남았다는 것이다. 이러한 상황에서 과학은 새로운 종(種)을 탄생시키게 된다. 그러고는 사랑을 잃고, 성적 관계마저 시장 원리에만 종속된 인간이라는 종은 사라지고 만다. 이런 설정은 소설을 약간 안드로메다로 가버린 것은 아닌가 하는 느낌마저 들게 하는데, 그 취지마저 무시할 수 있는 것은 아니다. 

이 소설을 포르노에 가까운 소설이라고 폄훼할 수도 있을 것이다. 우엘벡이 이후로 보여준 왜곡된 여성상(이를테면 “여성은 25세까지 유통기한을 가진 섹스 대상”이라는 발언 등) 때문에, 혹은 정치적 입장(우파) 때문에, 혹은 종교적 편협함(그는 2001년 이슬람교를 ‘바보 같은 종교’라고 했고, 이 소설에서도 그런 입장이 미셸 제르진스키의 연구소 상사 데플레슈앵의 입을 통해 발설되기도 한다) 때문에 비판받을 여지는 충분하다. 그러나 그의 현대 사회에 대한 냉소와 풍자는 그것대로 받아들이고, 그에 대해 비판을 통해 다시 소설을 소설로서, 나아가 소설을 넘어선 무엇으로서 해석할 수 있다면 이 『소립자』라는 책은 충분히 읽을 만한 가치가 있다(물론 근엄하신 분들은 절대 No!라고 외칠지도 모른다).