생각해 보자, 당신은 대한민국이 사라질 것이라고 생각해 본 적 있는가? 나는 국가의 소멸, 무엇보다도 지금 살아가고 있는 대한민국의 소멸에 대해서는 진지하게 생각해 본 적이 없다. 정확히 말해, 여기저기서 들은 바가 있더라도 무엇을 근거로 소멸을 이야기하는지 깊이 찾아본 적이 없다. 그래서 이 책을 선택했었다. 압축 소멸이라는 키워드로 대한민국을 어떻게 설명할 수 있을지가 궁금했다. 그리고 의문이었다. 무엇 때문에 대한민국이 소멸할 것이라고 생각했는지가. 

이것은 물리적 현상이라기보다는 관념적 현상입니다. 물리적으로는 기존에 있던 어떤 것이 더 이상 존재하지 않는 것을 의미하지만, 개념으로서의 소멸은 그런 현상적 수준을 넘어섭니다. (8)

작가인 이관후는 정치학자로, 서강대 학·석사와 런던대학교 박사를 거쳐 건국대학교 상허교양대학 교수로 근무하고 있다. 제16, 17대 국회에서 보좌진으로 일하고 행정안전부 장관정책보좌관, 국무총리 메시지비서관을 지냈으며 2024년 11월 역대 최연소로 제10대 국회입법조사처 처장으로 임명되었다. 이 책은 《한겨레 21》에 연재되었던 글을 기반으로 수정하고 보완하여 세상에 나왔다. 

『압축 소멸 사회』의 초판 1쇄 인쇄는 24년 11월 22일이다. 최근에 출간된 책인 만큼, 한강 작가의 노벨상 수상과 미국 대선과 같은 이야기까지 함께 다루고 있다. 그저 탄식만 하고 지나갔던 수치를, 뉴스 기사나 지인과의 대화 속에서 한 번 스쳐 지나간 소식을 해석하여 소멸의 근거로 삼는다. 어렵다고 생각했던 국제 정세나, 정치 이야기도 가까운 곳에서 경험한 작가의 생생한 설명을 통해 접해볼 수 있다. 

지금 대한민국의 정치와 사회가 타락한 이유는 시민의 주권을 양도받은 세력들이 정치적 책임과 역사적 소명을 방기했기 때문입니다. 그러니 그들에게 책임을 물어야 할 사람은 결국 시민들입니다. 혐오와 갈등의 한국 사회, 압축 소멸 사회, 과도 불안 사회의 미래를 바꾸는 마중물이 될 시민들의 조직적·실천적 행동을 고민해야 합니다. 지금과 같은 무한 경쟁의 세계에서 비참한 삶을 살아가고 그래서 다음 세대에게 희망 없는 사회를 물려줄지, 아니면 행복을 꿈꾸며 살 수 있는 지속가능한 대한민국을 만들어 나갈지를 시민 스스로 결정해야 합니다. (234)

책을 받고, 읽는 사이에 ‘많은 일’이 있었다. 단 세글자로 축약할 수 있나, 싶을 정도로 급박하게 흐른 시간이었다. 12월 3일 계엄령이 선포되고 14일 탄핵소추안이 국회에서 통과되었다. 10일이 조금 넘는 기간 동안 나는 이제까지 보거나 읽었던 뉴스보다 많은 수의 뉴스를 보고 들었고, 일어나면 간밤에 무슨 일이 없었는지 확인하는 것이 하루의 시작이었다. 내 주변 사람들은 응원봉을 들고 시위에 나갔으며, 끝없이 정치 이야기를 했고, 내가 자는 동안 속보 링크를 보내주기도 했다. 소멸의 위기임은 분명하지만, 바꾸고자 하는 사람들은 분명히 존재한다. 그들에게 이 책을 추천해 주고 싶다. 당신들이 걷고 있는 길은 아무것도 아닌 것이 아니며, 대한민국을 소멸의 위기에서 끌어내고 있는 셈이라고 말하며. 

한강을 기억하는 법은 책을 한 권 더 사고, 우리가 읽고, 아이들에게 읽히고, 그것에 대해 사색하며 산책하고, 친구와 이야기를 나누고, 내 삶에 대해 말하고, 그 언어들을 가슴속에 간직하고 살아가는 일, 또 살아 내는 일입니다. 슬픔과 기쁨에 눈물 흘리고, 부끄러운 것을 부끄럽다고 말할 수 있고, 끝끝내 포기할 수 없는 것들이 있음을 알고, 언젠가 모두 사라져야 함을 인정하고, 그리고 또 함께 살아가는 일일 것입니다. (245-246)

* 본 게시물은 서평단 하니포터 활동의 일환으로 한겨레출판(@hanibook)으로부터 도서를 제공받아 작성된 주관적인 서평입니다.