나와 비슷한 세대와 동시대를 살았던 사람이라면, 크리스마스와 관련된 추억 속에 BGM으로 흐르는 음악 중 한 곡이 'Merry Christmas Mr. Lawrence'일 것이다.
류이치 사카모토의 오래된 팬이나 찐팬이라고는 할 수 없겠지만, 그의 부음을 들은 즈음부터 나의 청춘의 한 켠에 그가 있었다는 기억이 새삼스럽게 떠올랐다. 내가 이 책을 읽기로 결심한 이유다.

내가 알았던 얕은 지식으로 류이치 사카모토는 음악가이자 피아니스트, 영화음악 작곡가로서 매우 자유로운 음악인이었다. 그런데 이 책을 통해 책을 통해 그가 사회적 책무를 게을리하지 않았던 공인이었다는 점을 새롭게 알게 되었다.

동일본 대지진과 후쿠시마 원전 사고 이후 음악가이자 유명인으로서 그가 보인 행보라던가(그는 ‘어린이 음악 재생 기금’을 마련해 지진 피해로 망가져버린 악기들을 고쳐주고, 현지 악기점과 연계하여 지역 학교들의 악기들을 무상수리는 한편 해주재해민들을 위한 자선 콘서트도 개최하였다), 원자력 발전의 위험성을 지적하며 친환경 정책을 꾸준히 주장한 점, 그리고 암 투병 중에도 죽기 직전까지 우크라이나 전쟁에 대한 발언을 서슴지 않았던 점(그는 "가본 적 없는 나라라 할지라도 단 한 명이라도 그곳에 아는 사람이 있다면 그곳은 더 이상 단순한 이국이 아니"(329쪽)라며 우크라이나에 대한 지속적인 관심을 보였다.) 등등을 보며, 이 책에서 알게 된 그의 면면을 보며 소위 공인이나 유명인들이 지향해야 할 부분이 무엇인지, 우리가 그들에게 바라는 바가 무엇인지를 깨닫게 되었다.

일본에서는 아직도 예술가 등이 정치적 발언을 하는 것에 대한 세간의 거부감이 존재합니다만, 저는 그날 이후 ‘만약 내가 정말 유명해 팔 수 있는 이름이 있다면 오히려 더 적극적으로 이용해야 한다’는 쪽으로 마음을 바꿨습니다. 설령 위선자라는 비판을 받는다 해도, 그로 인해 사회가 조금이라도 나아질 수 있다면 좋은 일이 아닌가 싶어서요. 환경에 관한 운동도, 지진 재해 후 활동도 이런 신념의 힘으로 실천하고 있습니다. 한번 연결되면 쉽게는 그만둘 수 없죠. (330쪽)

이런 사실들을 알고 나니, 그의 음악이 새삼 더 애틋하고 아름답게 느껴진다.

우리가 그의 음악에서 어떤 자유로움을 느꼈다면, 그건 그가 그만큼 자유로운 인간이었기 때문일 것이다. 그는 자유로운 인간이었기 때문에 자신뿐 아니라 모든 인간이, 인류가 자유롭길 원했을 것이다. 여기에 그가 사회적 책무를 등한시하거나 게을리하지 않은 이유가 있을 것이다.

그의 말대로 "Ars longa, vita brevis."이다. 그러나 적어도 류이치 사카모토에 대해서라면, 그의 예술만큼이나 그의 인생도, 그를 사랑하는 모든 대중들의 기억 속에서 오래오래 영원한 것이다. 따라서 류이치 사카모토에게 적용하자면, 예술도 길고 인생도 길다.