제목부터 도발적이었다. '물고기가 존재하지 않는다'니, 처음엔 단순한 과학적 주장인 줄 알았다. 그러나 책을 펼치자, 과학자 데이비드 스타 조던의 집요한 분류학적 여정과 그 이면에 숨겨진 인간의 욕망과 편견이 드러났다. 조던은 수천 종의 물고기를 분류하며 자연에 질서를 부여하려 했지만, 그 과정에서 우생학이라는 위험한 사상에 빠져들었다.

작가 룰루 밀러는 조던의 삶을 추적하며, 자신이 겪은 상실과 혼돈 속에서 의미를 찾으려 했다. 그러나 조던의 삶이 완벽하지 않았음을 깨닫고, 새로운 시각으로 세상을 바라보게 된다. 특히 현대 분류학에서 '어류'라는 개념이 무의미하다는 사실은, 우리가 믿고 있던 질서가 얼마나 허약한지 보여준다.

읽고 나니, 세상을 바라보는 나의 시선도 달라졌다. 질서와 의미를 찾으려는 인간의 욕망이 때로는 얼마나 위험할 수 있는지, 그리고 그 속에서 진정한 의미는 무엇인지 깊이 생각하게 되었다. 과학, 철학, 자전적 에세이가 절묘하게 어우러진 이 책은, 혼돈 속에서도 삶의 의미를 찾으려는 모든 이들에게 추천하고 싶다.