돌베개로부터 해당 도서를 지원받아 작성한 서평입니다.

얼마 전, <더 폴아웃>이라는 영화를 우연히 발견했다. 자극적인 타이틀이 넘쳐나는 OTT 홈 화면에 들어온 한 여자아이의 표정 없는 얼굴은 단숨에 나를 사로잡았고, 재생 버튼을 누를 수 밖에 없도록 만들었다. 총기난사와 살아남은 아이들. 그 아이들이 학우의 죽음을 추억하고, 끝끝내 회복해나가는 과정을 가감없이 풀어냈다. 영화 크레딧이 올라갈 때, 아마 그 웃음기 없는 얼굴이 그녀가 할 수 있는 최대의 애도일 수 있겠구나-했다.

<2.5층 너머로>는 상실이 무엇인지 알기 전에 그와 마주할 수밖에 없었던 아진의 이야기다. 열두살에 맞이한 엄마의 죽음과 열여섯에 마주한 동급생 세나의 죽음. 그저 아무것도 모를 아이도, 그렇다고 아주 많은 것을 아는 어른도 아닌 그 어딘가. 2.5층에 서서 그녀는 사라져가는 것들에 대해 생각한다.

몸과 머리가 충분히 자란, 어른인 우리도 갑작스러운 상실을 어떻게 받아들여야 하는지 모른다. 얼마 전 있었던 큰삼촌의 장례식에서 엄마는 울다가 헛구역질을 했다. 작은 삼촌은 복잡한 표정이었으나 끝내 소리 없는 울음으로 자리를 지켰다. 또 다른 친척은 와서 제일 먼저 엄마와 작은 삼촌을 살폈고, 어떤 이는 장례식에서 오랜만에 얼굴을 본다며 지인들과 큰삼촌 이야기를 나누었다. 하나의 죽음을 두고도 슬퍼하는 방식도, 추모하는 방식도 달랐다. 내가 본 그들은 짧은 시간동안 크게 슬퍼했고, 지금은 일상으로 복귀해 또 각자 소중한 것을 지키며 살아간다.

아진은 어떤 방식으로 죽음을 애도하고, 자신의 삶으로 나아가는가?

아진이 세나의 죽음을 얼마나 곱씹었는지 알 수 있는 대목이었다. 그녀는 뜻밖의 첫 외출부터 찬찬히 되짚어 가며 그날의 세나가 어떤 표정이었는지, 어떤 이야기를 꺼내 놓았는지 되짚었다.

세나가 어떻게 죽었는지, 혹은 왜 죽었는지, 어디서 죽었는지 아진은 알 수 없다. 알 수 없기 때문에 원망할 대상도 존재하지 않는다. 끝내 원망을 자신에게로 돌릴 수밖에 없었다. 그녀는 ‘내 것이 아니지만 스스로 떨치지 못하는 것들’, 그게 왜 자신에게 붙었는지 자책한다. 친구가 되어 줄 사람을 찾는 세나의 간절한 마음을 외면했기 때문이라고, 그때 알아차리지 못했기 때문이라고 생각한다.

병적으로 세나의 종적을 좇으며 신문 기사를 스크랩하고, 혼자 짊어지기에 너무 버거울 때면 누구든 될 수 있는 ‘너’를 가상의 대화상대 삼아 어떤 짐을 덜어낸다. 2.5층에 비스듬이 기대어 앉아 무거운 숨을 내쉬고, 결코 다시 펴보지 않을 일기를 쓴다. 동이 트기도 전에 자전거를 타며 언젠가 세나가 말했던 것처럼 바람에 안긴다. 모두 죽음을 받아들이는 것에 서툰 아진이 선택한 애도의 방식이다.

엄마는 곁의 누군가를 잃을 때마다 딸인 나에게 말하곤 하셨다. “어찌됐든 산 사람은 살아.” 처음엔 매정한 이야기라고 생각했다. 소중한 사람의 죽음이 ‘어찌된 것’으로 치부되고 죽은 사람과 산 사람이라는 단어가 두 개념으로 완벽하게 분리되어 꿈에서도 다시 못 만날 것처럼 느껴졌다.

지금 되짚어보면, 엄마는 제대로 알고 있었던 것 같다. 꼭 죽음에 관련된 것이 아니더라도, 사람들은 동굴 깊숙한 곳에 갇힌 사람을 그냥 두고보지 않는다. 자꾸 밖에서 이름을 부르니까. 여름 정오보다 더 이글거리는 횃불을 이리저리 비추며 나를 찾으니까. 그래서 나는 살 수밖에 없다. 어떻게든 살아진다.

앞으로 아진도, 나도 무수히 많은 소중한 것들을 영영 잃어버릴 것이다. 하지만 우리는 이제 길을 알지 않는가. 엉엉 울다가, 그가 좋아하던 것을 선물하고, 수많은 인사를 기억하다가, 또 참을 수 없이 짙은 슬픔이 찾아오면 다른 이와 나눠가지는 것.

우리는 어찌됐든 살아가게 될 것이다.

2.5층 너머로

댓글

댓글을 작성할 수 없는 글이에요.

사락 인기글