그녀는 평생 일을 했고 옳은 행동을 했다. 하지만 그게 옳았을까? 아버지가 성질을 부리며 깨뜨린 도자기 접시 조각을 몸을 숙여 줍는 자신을 본다. 결국 이런 사람이 된 걸까? 깨진 접시 조각을 든 여자? 그게 전부일까?
p.251, 자매

표제인 <남극>을 포함한 열다섯 편의 단편은 불합리함과 차별에 대하여 차갑고 객관적인 시선을 유지한다. 인물의 감정을 장황하게 설명하기보다, 그들이 처한 상황이나 행동을 묘사하면서 독자가 스스로 감정을 느끼게 만든다.

솔직히 열다섯 편 모두가 마음에 들지는 않았다. 나의 문해력 부족으로 이해가 안 가 혼란스러웠던 단편도 있었다. 열다섯 편 중 가장 마음에 들었던 것은 <자매>이다. 부모의 잘못된 편애가 자식이 성인이 된 뒤에도 그들 사이에 지대한 영향을 미친다는 것을 보여준다. 너무 이기적인 동생 루이자의 행동에서 가족 간에 지켜야 할 최소한의 예의에 대해 생각해 보게 되었다.

할머니는 꼭 필요해지기 전에 불 켜는 것을 좋아하지 않았다. 불을 켜는 것은 또 하루가 끝났다는 뜻이라서 그런다고 했다. 해거름은 그녀의 시간이었다. 할머니는 날마다 피우는 담배를 말아서 자리에 앉아 담배를 피우며 해가 넘어갈 때까지 서쪽 창을 가만히 보았다.
p.314, 불타는 야자수

해거름은 해가 서쪽으로 기울어질 무렵으로 해와 거르다가 결합된 말이다. 제주도에서 해거름을 봤었는데 구름이 많고 날씨가 좋지 않아 제대로 보지 못했다. 곧 다시 한번 도전해 봐야겠다. 문득 나의 외할머니를 생각했다. 다행히 코로나가 유행하기 전 돌아가셨던 인품이 좋으셨던 분이다.

깨진 접시 조각을 줍는 마음과 해거름을 기다리는 마음. 키건의 문장은 그 사소한 순간들을 포착해 내 마음속에 여러 기억을 불러왔다. 남극처럼 차가운 세상 속에서도 우리가 지켜야 할 최소한의 예의를 생각하게 한 책이었다. 비록 이해하기 어려운 단편도 있었지만, 이 서늘한 여운 끝에 그녀의 정점이자 내가 가장 아끼는 <맡겨진 소녀>를 다시 한번 펼쳐 들고 싶어졌다.

남극

댓글 0

아직 댓글이 없어요.

사락 인기글