‘폭력의 시인’, ‘야쿠자 영화의 해체자’, ‘갱스터 영화를 정물화로 만든 감독’ 등 폭력을 예술의 언어로 승화시킨 일본 감독 기타노 다케시에 대한 영화계의 수식어다. 그는 단순히 자극적이거나 선정적이지 않고, 폭력 속에서 인간의 허무와 따뜻함을 동시에 포착하는 독특한 시선을 가졌다. 베니스 국제영화제, 토론토 국제영화제, 모스크바 국제영화제 등의 쟁쟁한 수상 경력과 더불어, 프랑스 정부로부터는 1999년 예술문화훈장을 수여 받은 바 있는 현대 영화계의 거장이다.
가난한 노동자 가정에서 태어나 메이지 대학을 중퇴하고, 돌연 코미디계에 입문해 만담가로 성장해 방송계에 진출, 영화배우 및 영화감독을 거쳐 현재는 작가 및 화가도 겸하고 있는 그가 만 60세 되던 해인 2007년에 이 책(일본어 책제목은 全思考)을 출간했다. 다. 60이라는 나이는 그의 커리어가 정점에 이른 때이기도 하고 노년으로 접어드는 시기이기도 하다. 책의 집필 동기에 대해서 직접적인 언급은 없으나 다양한 인생 커리어와 죽음의 문턱까지 이르렀던 오토바이 사고 경험을 거치며 그는 자신의 인생 여정을 회고함과 동시에 인생의 선배로서 현 일본사회의 이슈에 대한 소견을 피력하고 싶었던 것이 아닌가 싶다.

“이 책에는 죽음의 문턱까지 가본 그가 생각하는 삶과 죽음, 그가 생각하는 교육, 인간관계, 예법, 그리고 영화에 대해서 기타노 다케시가 아니면 차마 입에 올리지 못할 독설과 유머로 시원스럽게 적고 있다. (중략) 물론 어떤 부분에서는 가부장적이고, 자기만의 세계가 강한 그의 고집에 입이 떡 벌어지기도 한다. 그래도 명색이 기타노 다케시인데 밥 먹으러 간 식당에서 화장실 청소를 하고 나왔다는 에피소드에는 놀라지 않을 수 없었다. 최고의 위치에 있지만 본인이 최고라고 거들먹거리지 않는, 아니 본인이 최고라고 의식하지도 않는 것이 기타노 다케시의 매력인 듯 하다”(p.222)

역자의 위 에필로그에서도 말하듯, 이 책은 사람이라면 누구나 대면하게 되는 생사, 교육, 인간관계, 예법에 대해서, 그리고 자신이 사랑하는 영화라는 업에 대해서 솔직한 자신의 생각을 서술하고 있다. 사회적 지위와 나이가 있음에도 그는 체면을 차리지 않으며, 자신의 치부까지도 있는 그대로 드러내 놓고 있다. 그 만큼 이 시대를 향한 독설 또한 거침이 없다. 일본이라는 문화적 차이, 그가 거쳐온 삶의 경험의 차이, 성/연령의 차이가 있음에도 책을 통해 그가 말하는 이야기는 공감되는 바가 있다. 때로는 소위 꼰대 같은 잔소리 같기도 하지만 그 안에서도 분명 생각해 볼 거리가 있다.

“자기 자식이 아무런 무기도 갖지 않음을 가르치는 것은 조금도 잔인한 일이 아니다. 그게 괴롭다면, 어떻게든 세상을 살아 나갈 수 있는 무기를 아기가 갖도록 도와줘라. 그걸 발견하지 못한다면, 적어도 아이가 세상에 나가 현실에 녹다운 되어 상처를 입더라도 살아나갈 수 있도록 강인한 마음을 키워주는 수밖에 없다”(p.67 교육 파트 내용 중에서)

“타인에 대한 배려 중 또 중요한 것은 이야기를 들어주는 것이다. 요리사를 만나면 요리에 대해, 운전사를 만나면 차에 대해, 스님을 만나면 그 세계에 대해, 뭐든 아는 척하지 말고 순수한 기분으로 물어보라. 자랑 따위를 하는 것보다 훨씬 화제거리가 풍부해지고 무엇보다 그 자리가 즐거워 진다”(p.142 예법 파트 내용 중에서)

그의 독창적인 영화 세계 만큼이나 그가 인생을 대하는 태도 또한 독특하다는 생각이 든다. 일반적인 통념을 뒤집는 발상의 전환, 시대의 부작용을 통렬하게 꼬집는 조언, 자신의 부끄러움 마저 감추지 않는 솔직함, 대가의 위치지만 잘난 척 하지 않고 한참 어린 사람도 배려해주는 따뜻함을 이 책의 곳곳에서 발견할 수 있다. 2026년 현재 70에 이른 나이에도 여전히 왕성하게 활동하고 있는 그의 활약이 기대된다.

#독서 #서평 #기타노다케시의생각노트 #기타노다케시 #인생에세이 #영화감독