왕원쉬안은 하루 하루 생활하기도 벅찰만큼 가난하다.   희망이 보이지 않는 이런 생활은 벌써 몇 년쨰 이어져 오고 있고, 전쟁은 도시에 잦은 경계 경보를 울려대며 피난해야 할 날이 임박해오고 있음을 급박하게 알리는 듯 하다.   왕원쉬안에게는 어머니와 아내 그리고 학교에 다니고 있는 아들이 있다.   아들의 등록금은 무척이나 비싸지만 그 돈을 아내가 은행을 다니며 충당하고 있다.

 

  아내와 어머니는 사이가 무척이나 좋지 않다.   아내와 결혼을 하지 않은 채, 십 여년을 살아온 그들 부부지만 왕원쉬안의 어머니는 며느리를 아들의 정부로 밖에는 취급하지 않는다.   늘 행실이 바르지 못한 며느리며, 가장에 충실하지 않은 며느리라고 흉을 보는 것이다.   수성 역시 그런 시어머니가 마음에 들지 않는 것은 매한가지이다.   늘 티격태격 싸우는 고부갈등은 깊어져만 가고 있고, 활기차게 살고 싶은 수성은 이 집이 이제 숨 막혀 올 뿐이다.

 

  전쟁은 모두를 가난하게 만들고 희망을 갖지 못하게 만들었지만 돈 있는 사람들은 제 살 궁리가 다 마련되어 있고, 전쟁 속에 무너져 내리는 것은 힘 없는 시민들이었다.    왕원쉬안은 몸 속으로 병이 들어와 시름시름 앓게 되지만 하루라도 회사에 나가지 않으면 생활을 이어나갈 수가 없다.   왕원쉬안의 회사는 그에게 따뜻한 곳은 아니다.  죽으라고 일만 시키지만 봉급은 쥐꼬리만하고 직장 동료들과도 쫑라오만을 제외하면 서먹한 사이인 것이다.   

 

  수성은 적막한 집이 싫다.   그래서 늘 밖에서 오래도록 있다가 집으로 돌아오고는 하는데 남편이 폐병에 걸리고 말았다.   가족을  위해서 희생해야 한다는 것은 알지만 시어머니와의 관계를 생각한다면 도저히 엄두가 나지 않는다.   회사에서는 다른 안전한 곳으로 그녀를 발령내어 주엇고, 수성은 발령지로 가고싶다.   아니, 혼란스러운 그녀이다.

 

  그들의 도시에서도 이제는 피난을 준비해야 한다는 유언비어들이 난무한다.   하지만 피난을 떠날 형편이 되지 않는 왕원쉬안의 가족들은 결국 그 어디로도 가지 않은 채 집을 지키고 전쟁은 드디어 일본의 항복으로 승리의 축포가 터졌다.   전쟁만 끝나면 희망이 찾아오고 생활이 나아질 것을 기대했던 그들, 하지만 승리는 힘없는 시민들의 것이 아니었다.   시민들을 둘러싼 여전한 궁핍은 희망을 더욱 짚은 안개 속으로 밀어넣고 있다.

 

  전쟁은 모든 사람들에게 고달픈 일이지만 특히나 힘없는 시민들이 감당해야 하는 것이 더욱 많은 듯 하다.   전쟁은 가난을 안겨주고 희망을 앗아가지만 그 전쟁이 끝난다고 해서 시민들은 변화의 몸짓을 느낄 수가 없다.   왜 그래야 하는 것일까.    이 책 속에서 우리들은 전쟁을 겪고 있는 왕원쉬안의 가족을 만나게 된다.   그들의 적막함이 감도는 차가운 밤을 이 책은 그려내고 있다.