짧은 시간, 하나의 사건이 이토록 밀도 있게 많은 것들을 전달하는 이야기를 이전에는 알지 못했다. 또한 이보다 더 슬픈 이야기를 읽은 바 없다. 나는.

세상에는 소파 방정환 선생이나 페스탈로찌처럼 아이들을 사랑하는 인물만 살아가는 것이 아니라 베트예만처럼 야만스러운 어른들도 있다. 지저분하고 더럽고 악마같은 어른. 어린 바르트와 베니의 눈을 통해 본 그는 형편없는 어른이었다.

처음부터 설명하지 않아 궁금하긴 했지만 조금만 참고 헨델과 그레텔의 빵부스러기처럼 저자가 흩뿌려주는 스토리 부스러기를 따라걷다보면 곧 이야기의 전말이 보인다. 춥고 쓸쓸한 날 일어난 눈물나는 이야기가...

묵은 해를 접고 새해를 맞이하기 전날 바르트와 베니는 베트예만의 집에서 베니의 집으로 돌아오는 길이었다. 품안에는 죽은 오리 한 마리가 들어 있었고 두 소년의 뒤를 어린 개 엘머가 졸랑졸랑 따르고 있었다. 하지만 그들의 발걸음이 무겁다는 사실은 쫓아오는 베트예만의 목소리가 들리면서부터다. 읽고 있는 사람마저 함께 뛰고 있는 듯 착각을 불러 일으키며 한 껏 불안하게 만드는 그의 목소리.

도망가던 도중 죽은 오리는 발각당하고 엘머는 추격자의 손에 잡혀버렸다. 혼나거나 따지는 것을 택하지 않고 베니의 집으로 도망쳐 버린 바르트에게 주어진 것은 엘머의 시체. 순간 바르트의 세상은 산산히 깨져버린다. 베트예만의 소유였기에 오리가 밉긴 했으나 괴롭히고 싶었을 뿐 실수로 죽이게 된 바르트는 어린 바르트에게 상처주기 위해 엘머를 죽인 어른 베트예만이 더 싫어졌다.

그는 엄마의 환심을 사 새 아빠가 되려하면서 엄마와 여동생을 빼앗아갔고 가족을 빼앗긴 소년의 외로움을 달래진 못할망정 또 다른 가족인 엘머를 죽임으로써 어른답지도 사람답지도 못했으며 소년을 더 외롭게 만들어 버렸다. 엄마나 자신을 때리던 베트예만의 폭력보다 가족인 엘머를 죽인 폭력이 소년의 가슴에 더 깊은 멍을 남겨버린 가운데 "저 사람이 널 때렸니? 미안하다고 말했어?"라며 신문에 싸여 있는 죽은 개를 가슴에 안고 어르는 소년의 독백은 눈시울을 붉히게 만들어버렸다.

원제가 "맨손"인 [1월0일]은 1998년 독일 청소년 문학상, 1996년 벨기에 북라이온상, 1995년 네덜란드 실버펜슬 상을 수상한 작품이다. 세 국가에서 각각의 상을 수상했을만큼 훌륭한 작품이지만 무엇보다 마음을 움직이는 힘이 대단한 작품이다.

폭죽이 터지고 모두가 축하하는 가운데 소년의 1월 0일은 외롭고 쓸쓸하게 시작되고 있다.

베트예만이 엘머를 대신해 바르트의 가족이 될 수 있을까. 를 상상해 보는 건 1월 0일에 너무 잔인한 짐작인 것만 같고, 바르트의 가슴앓이가 빨리 나았으면 좋겠다 라는 마음만을 모아 마지막 책장을 덮는 것으로 책과 이별했다.

2011년, 몇 해를 살았든 1월 0일에 일어난 이 일처럼 가슴짠한 일을 나는 기억하지 못한다. 동심이 깨어져 버리고 그 구멍 사이로 숭숭 바람이 들어 더 외롭게 된 바르트보다 더 슬픈 소년을 알지 못하기 때문이다. 소년의 슬픔은 엘머뿐만 아니라 엄마와 로나까지 포함해 가족을 잃어버렸다고 믿는 데서 비롯된 것이었고, 폭력 앞에서 자신이 아무것도 지켜내지 못했던 기억을 담고 있는 것이기에 더욱 애잔했다.

1월 0일

댓글 0

아직 댓글이 없어요.

사락 인기글