... ... 정말로 사랑했었어. ... ... 그랬는데 그렇게 사랑했는데...
그런데도 끝나버렸지. 사람은 무엇에든 싫증을 내기 마련이야.
나 자신도 어쩔 수가 없어.
계속 좋아하고 싶지만, 마음이 제멋대로 이제 싫증이 났다고 말하는 거야.
... ... 끝나지 않는 게 있을까? 응?
너 역시 우리의 이런 관계가 계속될 거라고는 믿지 않을 거 아냐?


-요시다 슈이치, 동경만경 중에서


한 여자를 사랑한 남자에게 끝이란 원래 존재하지 않았다
그녀가 자신의 선생님이라는 것도 문제되지 않았다
젊은 몸뚱이가 아닌 자신 그대로를 사랑한다고 믿었다
그들은 진심으로 사랑하고 있었기 때문에
하지만 그들의 사랑을 가로막은 것은 가족도, 다른 사람들의 수군거림도 아닌
상대방에 대한 서로의 무관심과 외면, 버림받음이었다
영원할 것 같은 그의 영광의 상처는 이제 따끔따끔한 쓰라림과 함께
그에게 지울 수 없는 두려움의 무게만 더할 뿐이다
이제 그에게 사랑은 신기루일 뿐이고, 여자란 그저 목마름을 적시기 위한
지나치는 오아시스에 불과하다


그리고 이 남자라면 영원히 사랑할 수 있을 것 같다고
그래서 행복할 수 있을 것 같다고 생각하는 나약하고 안일한 그녀가 있다
그들의 사랑 앞에 있는 것은 과거에도 있었고, 지금도 있는,
또 앞으로도 있을 도쿄만의 불확실성이 가로막고 있다


관계가 끝난다는 것은 자의든 타의든 기분 좋게 받아들이는 경우는 극히 드물다
사회적인 인간으로 살아야 하는 현대인에게 관계의 끝맺음은
‘낯섦’이라는 불안과 두려움을 의미하기도 한다
이런 관계의 종식은 사랑이라는 울타리 안에서 더 큰 파괴력을 발휘하기에
상대방보다는 나를 위한, 자기방어기제가 더욱 강하게 자리 잡는 것이다
그래서 끝나는 것이 두려워 시작도 하지 않는 사랑이 현대에는 즐비하다


나는 영원한 사랑은 없다고 생각한다
로미오와 줄리엣이 살았던 과거에도 그랬고, 탐닉이 중심이 되는 지금도 그렇고,
앞으로는...
사랑이 눈밭에 찍힌 까치 발자국처럼 따박따박 찾아오는 것이라면
길이 되는 나머지 발자국사이의 공간은 관계이며, 관심과 배려라고 생각한다
발자국도 중요하지만 그 나머지 걸음사이의 일정한 공간이 없다면 길을 만들지 못한다
사람들은 선명하고 짜릿한 발자국을 꿈꾸지만 그와 더불어 오랫동안 걸어갈 길을 원한다
우리가 접하는 짜릿한 사랑 얘기는 눈에 보이는 몇 발자국에 지나지 않는다
어쩌면, 소설의 드라마틱한 구성을 위해 행해진 발자국 사이의 공간 생략은
불확실성에 나약한 인감감정과 더불어 사랑에 대한 환상을 강하게 만들었다


요시다 슈이치의 ‘동경만경’은 기존 연애질 소설들처럼
눈밭에 찍힌 선명한 발자국만을 멋들어지게 포장하는 것이 아니라
발자국을 중심으로 걸음사이의 공간에 초점을 맞추고 있다고 생각된다
그래도 결국은 연애소설이다 천연조미료처럼 약간 심드렁하고 밋밋한
하지만 그 자극스럽지 않음이 두고두고 입안에 남아 자꾸 생각이 난다
아직 일어나지도 않은 끝맺음으로 벌써부터 고민하고 머뭇거린다면
끝맺음이 일어나지 않도록 노력하면 되지 않는가? 라는 식으로 다그치지 않고
그래도 사랑해보는 게 낫지 않겠어... 라고 이래도, 저래도 그만이라는 식이
듣는 사람으로서는 덜 부담스럽고 오래 생각이 남는다


[ 자 그럼, 만약 내가 지금, 바다로 뛰어들어 도쿄만을 헤엄쳐 너에게...
미오가 있는 곳까지 간다면, 날... 끝까지 좋아해 줄 수 있겠어? ]