이 책을 읽어 보고 싶었던 것은, 순전히 책 표지 때문이었다.

한창 예쁘게 피어나고 있는 봄꽃 - 벚꽃 사진

봄이 왔나 싶으면 또 다시 옷깃을 여미게 만드는 찬 바람 때문에,

그리고, 뭣 때문인지 모르지만 아파트 단지 내 꽃나무들을 몽땅 가지치기해 버려서 한창 피어있을 벚꽃을 구경도 못하고 있던 참이라,

또 그리고, 여의도 꽃 축제에 맞춰진 아이들 중간고사 때문에 화창한 주말을 집에 콩 박혀 있어야 했던 처지 때문에,

더 그 표지의 벚꽃이 아련했는지 모르겠다.

평소에, 소설이나 에세이류는 잘 보지 않는, 독서 편식이 심했는데,

책 표지와 아련하게 예쁜 삽화를 보고 손에 잡은 이 책은,

술술 잘 읽히면서도 마음이 따뜻해지고 공감되는,

2,30대 여자 후배들에게 권하고 싶은, 그런 책이었다.

다른 누구의 커다란 상처보다 자신의 손톱 밑 가시가 더 아픈 법이니까,

이런 저런 일상을 살면서 자기 나름의 깨달음과 아픔의 치유방법을 찾아 나가는 것이리라.

누구나, 그렇게, 이런저런 버라이어티한 자신만의 사연과 얘깃거리들이 있을 터이다.

패션지인 보그지 기자인 저자 김지수씨.

저자에 대한 소개를 보고는 순간, 악마는 프라다를 입는다, 에 나왔던 편집장 메릴 스트립이 떠올랐었다.

그리고, 몇 년 전 봤던 영화 <여배우들>에서 잠깐 나왔던 그이를 기억해냈다.

책은, 저자가 외로움과 방황과 좌절을 경험하면서 지내온 지난 시간들 속에서,

그이에게 위안과 격려를 주었던 문구들을 소제목으로 해서

그 문구들과 관련된 에피소드들로 구성되어 있다.

기자로서 지난 20 여년간 여러 사람들과 교류하게 된 인터뷰이로써의 경험도 함께 소개되어 있는데,

처음 연상됐던 메릴 스트립과는 전혀 다른 이미지이다.

비슷한 세대여서 그런지, 같은 여자여서 그런지, 아이를 둔 같은 엄마여서 그런지

공감되는 내용이 많고,

그이가 위로 받은 문구들이 내게도 위로와 격려를 주었다.

그리고, 인상적이었던 에피소드 하나.

...

'사람들이 어떻게 생각하겠느냐?' 라거나 '사람들이 그렇게 생각할 것이다' 라는 극단적 가정하에 내 부끄러운 정체가 탄로날까 봐 엉뚱하게 객기를 부리고 판단착오를 했던 경험. '사람들이'가 아니라 '내가' 너무 커져 '사람들'이라는 환영을 만들었을 뿐인데.

언젠가 마음이 튼튼한 여배우 김여진을 만났을 때 그녀가 한 말이 내 가슴을 때렸다. "존재감은 본인 마음의 결정을 상대가 알아차리는 것"이라고. "내가 마음이 약해지면 존재감이 약해져요. 내가 단단할 땐 사람들도 알아봐요." 그러면서 JTS 라는 국제보호단체에서 일하던 시절 이야기를 해주었다.

"그때가 <이산>에서 정순왕후를 할 때였는데, 모금함을 들고 배우들이 다 명동 거리를 나갔어요. 그런데 사람들이 한지민 씨만 알아보고 거기에 다 기부를 하는 거예요. 차라리 그때는 배우가 아니었으면 싶었죠. 심지어 자원봉사자들이 거든다고 '이분 탤런트 누구신데 모르세요?' 이러면 그냥 신경질 나서 딱 도망가고 싶었어요. 그때 들었던 생각이, 내가 여길 왜 왔나? 하루 1달러 미만으로 사는 가족들, 하루 한 끼 먹는 그 애들 먹이려고 왔는데, 내가 온통 사람들이 나를 알아보나 몰라보나 그거에만 정신이 팔렸구나. 아! 이게 진짜 부끄러운 거구나.

내가 나라는 사람의 시야에 사로잡혀서 진짜 아픔을 못 보는구나. JTS 구호가 그때야 보여요. '배고픈 사람은 먹여야 합니다. 아픈 사람은 치료 받아야 합니다. 어린 아이들은 배워야 합니다.' 이걸 소리 높여 외치기 시작했어요. 그러니까 사람들이 내 주위에 몰리고 돈도 모이는 거예요."

그녀는 사람들의 관심사 안에서만 존재감을 찾는 배우의 병적인 자아에서 빠져나와 진짜 자아를 찾은 순간을 행복하게 기억해냈다.

...

- 10. 사람은 누구나 자기 자신이 일순위다, 중에서 ( P98~99 ) -